|
Site Admin |
注册: 周六 2月 28, 2009 5:46 pm 帖子: 2854
|
《昨 天》第一〇三期
抢救文革回忆 积累文革资料 交流相关信息 促进文革研究
2012年1月31日创刊 2017年12月30日第103期(增刊)
本期目录
〖文革日记专辑5:读书笔记专辑〗
昨日心迹
谢声显 狱中读书笔记摘抄(1972年6月~1973年12月) 唯物辩证法学习札记 《论持久战》学习提纲•摘要 为成为一个彻底的唯物主义者而奋斗(二) 《学习与检查》——知与行结合得怎样,主观世界改造得如何? 为成为一个彻底的唯物主义者而奋斗 (四)
附录:我的大学
何 蜀 文革中、后期读书笔记选(1973~1976)
编读往来
蒋寄梦谈首都三司驻沪联络站姜涛 王锐谈丁育民对“安亭事件”的回忆 晓星谈伏庆是回忆录 —————————————————————————————————— 【昨日心迹】
狱中读书笔记摘抄 (1972年6月~1973年12月)
谢声显
整理说明: 1971年6月26日,我因被打成“恶毒攻击林副统帅的现行反革命”,在全市号称有十万人参加的“宽严”大会上,作为“从严对象”公开逮捕,游街示众后关进了四川省万县市(今重庆市万州区)看守所。捕前,我是万县市地方国营肥皂厂的司炉工,时年25岁,学历初中二年。身高1.78米,体重75公斤。 我关进去才两个多月,还未提审过一次,便发生了震惊世界的“九•一三”事件,我的罪名本已不再成立。但当局认为我“认罪态度不好”(本来就无罪可认),对我不判不放,一直将我“泡”到1974年4月25日。在毛泽东主席发起的“批林批孔”运动已经开展起来之后,本市公安局才将我作无罪释放。我生命历程中本应是最美好的两年又十个月,一千零三十五天,就在那间20平方米左右的幽暗牢房里被痛苦地消磨掉了。加上被捕之前在厂里隔离审查和关在“毛泽东思想学习班”里的半年,我被剥夺了自由的时间,总共有一千二百多天。人的一生,除了少不更事的幼小和老来的病痛昏沉,又有多少个身体强壮精神饱满的一千二百天啊! 这里呈现给读者的,是一份特殊的读书笔记——四十多年前我在四川省万县市看守所读书学习时做的作业。现在把它整理出来了一部分,以供研究者参考。 文革期间的监狱管理,曾被毛泽东主席公开定性为执行了“法西斯式的审查方式”。世人应能想见其严苛。我在狱中学习时做的作业,便是在这样一个严峻的环境之中完成的,违规的笔记随时可能被搜查没收。为了不给自己增添“新罪”,所以在写那些文字时,我的用词均带有鲜明的文革时代特色,也即是“革命化”的特点,还因为是在看守所那个特殊的环境里写作,纸笔均极缺乏,行文也就尽可能地简略了。(上图:保存下来的狱中读书笔记各种纸片。) 为了帮助读者了解我写这些读书笔记的相关背景及如何写作的情况,特将我在长篇回忆录《黑与白的记忆》中有关狱中学习与如何做笔记的内容附录于后,有兴趣的读者不妨一读以作了解。
唯物辩证法学习札记
唯物辩证法是这样一种学说,它教导我们正确地认识事物及其发展规律。
最重要的基本特征 一 一切都处在联系和相互作用中。 观察事物应全面。 1 任何事物、现象均与周围其它事物、现象密切联系,相互制约。 必需全面看到周围之环境,切忌孤立、片面。 2 于普通的联系和相互作用中,抓住主要的、本质的联系。 …… 二 一切都处在运动和变化中。 观察事物应深入,用发展变化的观点。 1运动乃物质存在的基本形式,不可分割的属性。没有运动的物质和没有物质的运动都是不可想象的。 2 运动之源在物质自身之中。 3 运动乃永恒的,不能创造、消灭,只能转移。 4 运动乃绝对的,普遍的;静止乃相对的,暂时的。 5运动有各种不同的基本形式,各有其独立之特征。 6它们互相联系、转化(因果)。 7 实践中应将事物、现象看作一个不断产生、发展、消灭的过程。 …… 三 量变转化为质变。 产生、发展、变化之形式。 1 什么是质?常识范围内事物各有具体的稳定性和区别,此乃事物的性质…… 2 什么是量?量所表现的乃质之组成的数、程度、水平,不同的质由不同的量组成…… 3 质量二者之关系。统一、相互联系、相互作用。 4 二者的规律。量变引起质变,质变产生新的量。 5 变化之前提。量变必达到一定程度才能质变。 …… 四 矛盾的斗争引导一切前进。 产生、发展、变化之内容(何物应该产生,何物应该消失)。 1 任何事物内均有矛盾之两方面,由于双方之斗争推动事物前进。观察事物必用一分为二之观点。 2 矛盾双方有新旧之别;矛盾之性质亦有别,其解决之方法必不同…… 1972年6月26日
说明:在看守所里,我们在学习中是没有任何参考资料的。学了《毛泽东选集》中的一篇《矛盾论》就有了以上这些常识。此篇只摘了当时我所记下的约三分之一文字。
《论持久战》学习提纲•摘要
说明:《毛泽东选集》中的这篇文章,体裁似提纲,一、二、三、四、五依序而列,共写了120条。我的作业是学习每一条后,写下几句心得。《论持久战》的原文就从略了,这里只录入我当时记下的一些体会。
(60)不应耽于空想,要勇于实践。做事应先有计划。人是能够思想的。正确的思想来源于实践。实践检验其正误。在正确的计划后,严格地要求知行统一,必能获得成功。应以此指导一切行动,否则必遭惨败。 如不能以正确思想指导行动,与不能思想之物何异! (61)越剧烈复杂之斗争,越需聪明才智,越能发挥聪明才智。客观条件,主观努力,乃完成任务不可分割之两因素。 (62)应随时这样要求自己:在客观条件许可的范围之内,应尽最善的努力,以求取得最大最好的效果。坚决反对不顾客观条件乱碰,及条件许可的范围内不努力去做的“左”“右”倾错误。 (63)最高目的与基本目的,任何时候都需牢记勿忘。反对为战而战的错误态度。 (69)不应只看局部、眼前,应看到全局、长远。有所不为而后有所为,欲取之必先与之。 (70)目的明确后,实现其目的必需具体之方法。一切方法均为目的服务。 (71)方法必产生于具体的条件。具体的计划各有具体之目的。对此应取量变质变的态度。如不懂量变质变的道理,轻小胜而贪大利,错误已极。 实事求是,放眼全局。积极主动,量变质变。 (72)勇于实践,在实践中必需信守之原则,如上所述。 为完成预定之任务,制定计划、方针时,应分一般与具体。一般方针应在符合最高原则的情况下根据主客观条件而定。一般方针应是原则性的,通过具体方针来实现。因此,具体方针力求细致、灵活。例:现在,我的一般方针乃尽量多学点马列主义。具体方针乃学习之态度、方法、条件、内容之解决。 最高目的,基本目的(一般方针),具体方针(为实现基本目的之具体方法),此三者不可分,特别不应忽视具体方针,此乃船和桥。 (73)形势之形成,乃矛盾双方各据自己的条件,为达各自的目的而制定方针,具体实施而造成。因此,可以根据斗争之形势去研究双方之方法、方针、各自之条件(特点)。例:形势,甲乙双方无争吵;方针,甲常主动解决问题,乙常以甲之意见为主;特点,甲之物力、智力强,乙之物力、智力弱。 (74)对斗争双方的分析,用一分为二的方法。任何事物均有两面性,强中有弱,弱中有强。随之而产生的斗争方法应灵活,避锐击惰。与强者斗,知其能打败,有信心。与弱者斗,知其亦能胜,持警惕。 (77)一切事物均具有可变性,至于朝什么方向变,主观努力就具有重要意义了。 (79)主动即自由,乃命根,失却它即接近于被打败,被消灭。此重要性不容忽视。 (80)主动、被动依力量的优劣而定。应辩证地看优劣,切忌绝对化。由此知主观努力能使优劣变化,取得胜利。 (81)物皆可变,虽然盖然性大如战争,也能知其大概。故先应尽力去知,力求取得真实丰富之材料,方能订出正确之方针,指引行动,以取得胜利。必需正确地了解情况后,方能定出正确的计划。不管情况多复杂,了解它总是可能的,只不过了解的程度有深浅而已。 …… 1973年5月
为成为一个彻底的唯物主义者而奋斗(二)
以唯物辩证法来认识环境。 一 进监之原因: “我们所犯的错误,研究其发生的原因,都是由于我们离开了当时当地的实际情况,主观地决定自己的工作方法” (一) 客观条件: 1 社会潮流(反动路线)势大,面大,时长。 2 单位人事情况,人少,事小,自己派别身份突出。 3 自己也有错误,明摆着,可供人利用。 (二)主观错误: 1 对时代特征认识不清,不知其实质、危害、趋势、结局。 2 单位情况迅速变化而熟视无睹,老一套不改。 3 缺乏知识,不知路线斗争之激烈,长期;不懂政策;对具体事情不知究竟合符政策否;轻信人云,以为自己错误非常严重,反可能发展到严重的程度。 4 在当时情况下,应该和可能完成之任务不明确,因而未能正确处理局部与全局之关系。 5 缺乏正确的认识后,必不能有积极的努力。 (1)对所造成的损失未尽力补救。 (2)对群众之态度不适当。 (3)最后阶段,也还可挽救,不面对现实,束手无策。 二 现阶段结束后,具体情况不能预料(完全正确的预料),但凡事预则立,不预则废,先作大致估计乃必需。 (一)环境:甲、乙、丙。 (二)愿望:不管在任何情况下,均要努力作一个彻底的唯物主义者,尽可能为共产主义事业贡献出一切力量。 (三)需要: 1 健康之身体(现着重在保护)。 2 经过唯物辩证法严格训练之头脑。必先破除头脑中之唯心论和形而上学。 三 现在的生活,乃生命长过程中之一阶段,其有始必有终。目前已接近终点。何日终了,不由我定。我也不能确知。但应承认,正确之努力能起一定作用,过细研究也能知其大概;终了之日不会因我之焦虑而提早,不会因我之安宁而延后。 (一)现在之情况: 1 否定方面: (1)不能参加生产劳动、政治生活,为伟大祖国之建设出力。 (2)脱离家庭,不能照顾家属。 (3)接触新东西有限。 (4)物质生活比较艰苦。 (5)精神上的负担。 (6)接触一些不好的人和事。 2 对待: (1)对前之(1)(2)(3)条树立起将来加倍补偿之决心,加倍补偿之可能,认清将来完成任务之条件,知烦躁之无用。 (2)对前之(4)条必需克服,能够克服,用足够的意志、精力去克服,克服后能健康地生活。 (3)对前之(5)条,眼光远大,此负担自解。合理安排时间,少想无聊之事,随时不忘正确思想之标准,想有用之事。 (4)对前之(6),决不能受坏人坏事的影响,不能拒不接触,而应站稳立场,区别对待,汲取教训,充分利用。 3 肯定方面: (1)对精神、身体是一次考验。此次考验,方知自己精神、身体之弱。 (2)有充分的时间。 (3)生活有严格的规律。 4 对待: (1)自觉地经受住这次考验,采取各种措施,决不作一个身体衰弱、精神颓废之人。 (2)总结经验教训,认真学习,好好睡觉(睡觉之条件与意义不容忽视)。 (3)训练严格自觉的纪律。 5 结论: 此阶段基本上属于否定方面。应在可能之条件下,作最善之努力,使其早日转化。 (二)现阶段之要求: 将辩证唯物主义自觉地运用于一切问题之认识与解决。 通过学习马列主义,可以说,我能够逐步地朝着成为一个彻底的唯物主义者之崇高目标靠拢。未学习前,对过去之事的认识,无一个正确的标准,对将来的生活、现在的问题都不知应该怎么处理。而学习后,是有不少的提高了。 注意在思想改造上不能有丝毫松懈,只要一发现头脑里有唯心论和形而上学思想之萌芽,就与之坚决斗争。 四 总结: (一)犯错误乃由于头脑中之唯心论与形而上学,其具体表现在: 1 认识不清。 2 任务不明。 3 方法不对。 (二)认清正反两面:尽力否定反面,肯定正面。 1 总结。 2 学习。 3 睡眠。 (三)以崭新的态度迎接新的任务。 1 健康的身体。 2 经唯物辩证法严格训练的头脑。 彻底的唯物主义者是无所畏惧的 1973年6月于狱中
说明:我在看守所里以《为成为一个彻底的唯物主义者而奋斗》为题,共写过4篇“学用结合”的文章,以上所摘是第二篇。
《学习与检查》 ——知与行结合得怎样,主观世界改造得如何?
通过一年多马、恩、列、毛著作之学习,检查自己如下: 一 现在的情况: (比喻不一定恰当)理论水平有一尺,而在实践中仅结合了五寸。 二 对此情况的认识: 1 离一个彻底的唯物主义者的标准相距还远,即使一丈也不应满足。 2 与未学习之前相比,总算有些进步。 三 此情况反映出知行之间差距很大。 四 表现在: 1 对所谓小事,不愿动脑筋去做,而按旧习惯办。 2 明知应该怎么做,但认为关系不大而不愿费力按正确方式办。 五 实质(原因): 懒;功夫下得不够。 六 原因之原因: 1 所知不真,特别是不知小事与大事的关系,后果。 2 未严格要求自己,习惯之唯心论、形而上学还很严重。 七 纠正方法: 1 勤。平时勤学,遇事勤想,多花力气。“平时多动脑,用时少费力”。 2 知必求真知。做到融会贯通,指导一切。 3 行必求正确。事无分巨细,均应遵循原则。 八 为成为一个彻底的唯物主义者而奋斗。 1 发奋学习辩证唯物主义。 2 大处着眼,小处着手。 3 自己常检查,严要求,多听批评意见。 1973年9月11日中秋
为成为一个彻底的唯物主义者而奋斗 (四)
对于马克思主义的理论,要能够精通它,精通的目的全在于运用。
用马克思主义改造主观世界 毛主席说“在建设社会主义社会的过程中,人人需要改造”。检查自己,特别需要用马克思主义来改造主观世界。改造主观世界同客观世界的关系,提高认识能力,正确认识社会发展的客观规律,当前社会的基本特征、实质,使主观世界能够正确地适应客观规律,用以指导自己的实践活动,才能更好地为社会主义建设事业贡献出一切力量。 只有在改造客观世界的同时,才能更好地改造主观世界,但现阶段我的主要任务是改造主观世界,所以,本文虽有涉及客观世界之处,但主要研究的是主观世界的改造。 补充: 社会历史条件,非资本主义,非共产主义,而是社会主义这个过渡阶段。不能脱离现实世界的具体环境。力求用马列主义分析,总结过去,并指导将来。 由于自己的具体地位,决定了本文的出发点。但决不应单纯独善,而为了兼济。虽着重在主观世界的改造,应看到客观世界的发展,以示不断地适应,推动。 只有现在努力改造,将来才能跟上。原序言只单纯说明内容,应力求说明产生此内容的原因。
一.正确思想 十大的胜利召开,批林整风的深入发展,党的各项无产阶级政策的全面落实,是当前形势大好的主要标准,是毛主席的无产阶级革命路线的伟大胜利。在这一派大好形势下,正确处理我的问题的各项条件已逐步具备。可以预断,获得处理的时间已为时不远了。 会受到何种具体的处理,我现在不能主观臆断,根据党的一贯政策,可以肯定地说,长期监禁、不劳而食的寄生生活即将结束了。 不管会受到什么样的处理,不论将去到什么地方,投身于伟大祖国的社会主义建设,在劳动中将功补过的任务,已摆在我的面前。在这二年中,学得的马列主义、毛泽东思想在我头脑中的作用,对于我的错误所造成的损失的深刻认识,以及在将来的工作中,积极努力,将功补过的决心,就是我完成以上任务的根本保证。 由社会发展的阻力而变成助力,由一个满脑袋资产阶级思想的个人主义者变为一个具有共产主义世界观的劳动者,这样一条光明大道已摆在我的面前。 这并不是说,在这条光明大道上就没有问题了,没有问题的想法是不合符客观实际的天真想法。 这不是说旧问题刚刚解决,新问题不会很快出现,新问题不会很快出现的想法是一种懒惰的、麻痹的糊涂想法,唯物辩证法坚决排除以上两种错误想法。因为如用其指导实践,后果必不堪设想。 旧过程完结了,新过程发生了。在新的生活中,必然有新的矛盾出现,有待我去克服。就在我自己身上,主观世界里,即使在新的环境里也依然存在着辩证法和形而上学的矛盾,总之一句话,就是正确思想和错误思想的矛盾,需要努力去克服。这两种激烈斗争的思想,必然会通过不同的形式,在各种具体问题上表现出来,形成两种截然不同的认识和态度。因此,对问题的处理必然产生不同的结果。为了迅速地克服错误思想,发展正确思想,用正确思想指导行动,在实践中多得成功,少遇失败,首先必需分清什么是正确思想,什么是错误思想。 正确这个概念,在不同时期,不同的人看来有不同的内容。 列宁说,“对人的实践,生命的保存,重点保存有用的知识……就是正确的。”在现阶段,凡是对无产阶级的根本利益有利的,就是正确的。凡是损害无产阶级根本利益的,就是有害的,错误的。以此为标准,应该承认,在涉及具体问题时,正确的认识和错误的认识有时容易混淆在一起,不易一下子分清,这种情况的出现,主要是客观事物之本质尚未充分显露或主观上认识能力不够。在过去的经验中,就出现过多次不分良莠、混淆是非的错误,造成了不少恶果。出现这种情况,以主观上认识能力不够高为主,纠正时,应遵循主席的教导“我们的眼力不够,应借助于望远镜、显微镜,马克思主义的方法就是政治上军事上的望远镜和显微镜。”努力学习马列著作和毛泽东思想,用唯物辩证法严格训练头脑,提高认识能力,严格分清正确和错误的界限,兼听则明,多听他人的意见。知错就改,改得迅速,有错必纠,纠得彻底,这样才能取得正确的认识。 懂得这个道理是一回事,运用它来解决具体问题又是一回事。毛主席说,“如果有了正确的理论,只是把它空谈一阵,束之高阁,并不实行,那么这种理论再好也是没有意义的。”必需承认理论和实践之间客观存在的距离,检查起来,在我身上除了客观条件所决定的,不能绝对清除的差距外,主观上还有严重错误,其表现有二:其一,虽有正确的认识,但由于旧习惯旧意识的影响,不愿照正确的方法办。其二,虽有正确的认识后,好像不可能办到,产生以上错误虽然有其外因内因,但应以其内因没有真知为主。 因此,不管在任何时候均必需牢记,“理论对实践的依赖关系,理论的基础是实践,又转过来为实践服务。”我需要正确的认识,不光是为了解释事物,也不是为了明哲保身,而是为了改造客观世界,指导行动解决问题。所以,就必须如恩格斯所教导的“把我们的行动限制在正确地形成和正确地运用的知觉所限定的界限之内。”切实做到主观和客观、理论和实践,知和行的具体的历史的统一。现在,处理我的时刻虽未到来,但从形势的发展来看,确已为时不远。我受到处理后,会碰到的具体问题不能完全预料,但对一些可能出现的问题,先作充分的考虑,是完全必要的。虽然现在所想的不完全合符实际,并将为以后出现的实际问题所纠正,有准备总比无准备好。凡事预则立,不预则废。就是这个意思。 现在,提出下列具体问题,力求站在无产阶级立场上,运用唯物辩证法来分析研究,得出一些初步正确的结论。 补充: 正确的认识,主要来源于正确的立场。改造思想乃为坚定无产阶级立场。
二.正确思想的来源 基本原则已初步确定,其包含之丰富有待在将来的实际情况中结合当时的需要,去逐步地具体解决,也才能够正确地解决。因为,只有在实践活动中,遇到了这些客观存在、必须解决的问题,为着解决它们而产生的计划才是有用的。否则,就是不着边际毫无用处的空想。并且,也只有根据当时存在的具体条件,才可能制定出切实可行的具体的方法来。这也就是正确的思想计划,必需因实际需要,才应产生。只有由实际中才能产生的道理。 未来的道路是漫长的,面临的问题也是纷繁多变的。具体的方针和办法,也应随着情况的需要变化而变化。“部分的改变……这事是常有的。全部地改变的事,也是有的”。那种一经决定就不能更改的态度,是形而上学,那种因为不断改变便不愿作计划的态度,是相对主义,这二者都必须坚决反对。 “许多时候,反复失败过多次,才能纠正错误的认识……在实践中得到的预想的结果。”古今中外人们的实践经验,充分地证实了主席这一论断的真理性,世界上绝无任何天才能逃出这一规律。因此,我更应该不光要有善于改正的态度和方法,而且要有勇于改正的准备和勇气。 只有投身于改造客观世界的运动之中,认真的理解和运用否定之否定的辨证规律,才能制定出正确的、具体的条款,较好地改造客观世界和主观世界。 补充;突出实际与认识
三.目的明确 列宁说“人类的最高任务,就是经济进化(社会存在的进化)这个客观逻辑的一切主要之点,以便使自己的意识……尽可能清楚地、明确地批判地与它相适应。” 十大通过的新党章,告诉我们党的最终目的,是实现共产主义。这就是我生活的最终目的,一切实践活动的最终目的,我愿为它的实现而奋斗终身。 根据社会发展的不同情况,党又制定了各种具体的奋斗目标。党章告诉我们,中国共产党的基本纲领,是彻底推翻资产阶级和一切剥削阶级,用无产阶级专政代替资产阶级专政,用社会主义战胜资本主义。 基本纲领的制定就是为了更好地达到最终目的,基本纲领与最终目的是一致的,是完成最终目的的必不可少的具体步骤。 我虽不是一个共产党员,但应这样要求自己。将以上目的牢记于自己头脑中,并以此作为我今后一切实践活动的基本出发点。作计划、办事、想问题均不可违背这个原则。即,今后决定一件事该不该做,必须以上列标准来衡量,合即行,不合即止。并且,在合符以上标准的情况下,还要认真分析条件,认清在现有的条件下,经过最善的努力,能达到什么结果,然后再制定正确的具体计划,坚决反对不切实际的空想,多动脑筋,力求细致灵活。 目的是崇高而壮丽的,任务是伟大而艰巨的。应充分估计到前进的道路上,可能遇到的困境。坚信这些困难不但是应当克服的,也是完全可以克服的。为了完成以上任务,我必须投身到三大革命运动中去,严格遵循独立自主、自力更生、艰苦奋斗、勤俭建国的方针,在具体实行时应调动一切积极因素,尽客观条件许可的最善的努力。在目的明确,情况清楚,该不该做的问题已经解决了,该怎样做才好的问题,便尖锐地提了出来。这时应充分领会“不可被陈规旧套束缚住自己的手脚”的教导,用不同质的方法去解决不同质的矛盾,决定了正确的方针计划后,其基本保证便须要有充足的力量。因此,就应该团结一切可以团结的人,不但要团结和自己意见相同的人,而且要善于团结那些和自己意见不同的人。还要善于团结那些反对过自己并且被实践证明犯了错误的人。并且,还应该团结直到现在还在一些问题上反对自己,而在这个问题上和自己意见一致的人。团结是个手段,是为了壮大自己的力量去完成所任工作,因此,必须注意方法。“马克思列宁主义的基本原则,就是要使群众认识自己的利益,并且团结起来,为自己的利益而奋斗”,也就是说,要告诉群众团结的意义。为了团结广大群众,还应注意: 1.对内不能使用暴力。 2.自己错了善于改正。 3.别人错了时,要善于等待说服。 4.自己的一切言行,要符合群众的利益。只有这样,才能团结一切可能团结的人,壮大自己的力量。 此外,还应将一切消极因素转变为积极因素,因为任何消极因素都有积极因素,必需用两分法进行分析,化阻力为助力,养大自己的力量,为完成伟大而艰巨的任务而服务。只有这样才能更好地改造客观世界,并在其过程中更好地改造主观世界。
四.群众观点 (原文略) 补充意见: 1.社会的人,不可能不接触,多接触好处大,不接触不可能。桃花源有先秦遗民,幻想岛有星期五。 2.决不可能尽接触好人,或尽接触坏人,虽有主观愿望,别人不会在头上插标签,更何况世上无完人。 3.分析具体,看主流,重在如何鉴别。广泛、真实、及早,通过现象看本质,及时识别十分必要,完全可能。 4.决定能学什么,用什么,防什么,斗什么。 5.所以,无绝对的亲疏。切记,要求平易近人。 6.我改造他,或他改造我的问题。 原文的结论是:孰亲孰疏,坚持迅速;现在的结论是,广交处同。这才是一分为二的观点的具体运用,有利于调动一切积极因素。 自己对此问题之认识的三个阶段:都好。有的好,有的恶。好中有不好,恶中有好。提出了一个耐我深省的问题,第一个阶段根本没分析、认识,第二个阶段是形而上学,没有全面的看问题。都有正反两面。万物可变,人也可变,可努力使其变化。没有真正地认识对象,怎会有正确的态度呢?可见自己学了这样久,在这个具体问题上,忘了运用辨证方法,这正是所学不精、所用不灵的表现啊!第三阶段提出了用辨证方法认识对象,也就自然得出了正确的态度。目的明确,情况清楚,方法灵活。光有明确的目的,情况不明,方法不会正确,更别说灵活了!
五 人生观 (原文略) 补充意见: 1.此乃人生观,目的应明确,为了更好、更久地为人民服务,需要活得健康长久。 2.围绕此目的检查旧习惯,究竟有利、有害,为标准,定好坏,决兴废(常在不知不觉中明知有害,但被另一种倾向掩盖,如酗酒,通宵打牌,有时缺乏科学,也有所知不实。如保护眼,不知眼坏后之严重。还有因坏习俗之影响坏习惯,产生的根源大致如上。) 3.注意个人与集体的关系,如清洁,只管个人不管集体,个人也不洁。 4.生活知识应丰富,尽力学习。如“十万个为什么”民间流传之禁忌。如葱和蜂蜜。 5.营养问题上,应反对不求实,只看价,不结合己之所需,只求好。 6.培养新习惯,注意科学知识,求实;用辩证法,正确处理长远,目前一切应合符目的。 7.一切新习惯,必需结合具体环境之条件的许可,尽力去作。但应看到环境可变,条件可创,尽力使其朝好的方面发展。 8.决定新习惯应依据(1)丰富的实证科学知识,不尚虚,应求实追好,取所需。(2)辨证方法。目前与长远相结合,以长远为重。(3)在现有条件下尽力而为,所行应结合实际。(4)条件可变,为达目的,尽力创造。
六 学习 科学知识,对于主客观世界的改造是一个不容忽视的方面。人们通过丰富的实践活动,直接间接地取得知识。从我的知识来源看,住学校的时间不长,生活中感性的知识虽有一点,但由于不会用科学方法去总结,所以很少上升到理性阶段,更少自觉地运用。书本知识我更欠缺,虽然在自学上也曾花过一些工夫,但因目的、方法不对头,所得也有限。所以说,我的知识水平是相当贫乏的。近年来虽然学了一点马列主义、毛泽东著作,由于学得不够不好,因此在实践活动中常感知识之不足。 现在来看,原先以为了不得的知识实在可怜之极,并且就连那点可怜的知识也是有用的少,无用的多。有的还非但无用,反而有害。 今后,由于改造客观世界和主观世界之艰巨任务,需要更多的科学知识。因此,对原有的知识,应取有用的继续使用,无用的也充分利用,有害的则坚决扬弃。 “重要的问题在于学习。”必需继续学习马列主义、毛泽东思想,力求学多一些、学深一些,还应该学点自然科学知识。 “要接受新事物,研究新问题”,学习时应目的明确,拿一句通俗的话来说,就是有的放矢,学那些能指导革命实践的东西。因为无限的知识和我们个人有限的精力差距太大,感兴趣的东西太多,可能学会的东西太少。对所学的东西必需有所选择。古人有所不为才有所为就是这个道理。 比如我面临着想学音乐又想学书法,而客观条件又只能二者择一。我认为,学书法虽含有消遣的成份在内,但主要是为了实践运用,而其在将来的实践中能运用。而音乐则主要是为了消遣,虽有时也能为实践服务,但就我的具体情况来说,作用太小,有此分析后,我决定学书法而弃音乐。 树立起“我们能够学会我们原来不懂的东西”的信心,唯物辩证法告诉我们,我们每个人的认识都是相对的。必须随时牢记“学习的敌人是自己的满足”。要认真地学一点东西,必须从不自满开始,还要善于学习,用诚实和谦虚的态度,不但从书本上学,主要地还要通过阶级斗争、工作实践和接近工农群众,才能真正学到。学习的形式和可学的条件太多了,只要肯学,连平时看场戏、唱支歌、谈席话都大有可学的。 精通的目的全在于应用,学习马列主义、科学知识,以其指导一切实践活动。 补充: 1.目的明确,学为用;将来、现在所需。 2.学之内容,根据自己所缺所需而定。 3.学之态度,不自满,诚实谦虚刻苦。 4.学之方法,读、写、议、思,实践活动中一切形式均可有所学。 5.任何环境、时间,必认清形势特点、实质,才不致被时代抛弃。因此,坚持看报及有关资料必不可少。
七 抓主要矛盾 许多问题都尖锐的摆在我的面前,怎样才能迅速而有效地解决它们,其主要原因还有赖于相互关系的认识,及正确地使用精力。主席说:“在复杂的事物发展过程中,有许多的矛盾存在,其中必有一种是主要的矛盾。”面对着许多矛盾,必需破除头脑中的平衡论,树立起只有、必有一个主要矛盾的观点,经过比较细致的研究,找出主要的问题,用主要的力量去解决……主要的问题解决了,其它问题也迎刃而解了。 在使用力量时,反对将主次倒置、错用力量。不应该眉毛胡子一把抓,平分精力,善于使用主要的力量,先解决、着重解决主要的问题…… 但决不能将次要的问题置之不理,应该清醒地看到它们的反作用……因此,对次要问题也应在照顾全面的情况下,适当地安排力量,有计划地予以解决。 矛盾的主次地位,不是永远不变的。依不同的条件、矛盾的地位发生不同的变化,或出现新的主要的问题……
八 经济问题 (原文略) 主要内容: 计划开支,开源节流。
九 是非问题 (原文略) 补充: 1.对是非问题的态度,解决的方式。 2.人对同一的事物往往有不同的态度。 3.认识、思想、行动、计划、指挥之五统一,才能集中力量。 4.客观地承认,人与我均无绝对的是非。 5.勇于坚持真理,修正错误,统一于事,不统一于人。人之所行,有是有非,坚持其是、修正其非。 6.反对个人英雄主义,奴隶主义。 7.统一的方法,非以势压人,应以理服人。以势压人压不住,恰巧反映出无理,粗暴乃无能。 8.只有充分运用说理,方能以理去统一非。知道别人之理,认识自己之非,综合很多片面方成全面,一时不能分清是非时,要耐心,需耐心,等时间来证实。 9.有此态度,方能解决争吵与攻击,才能开展批评与自我批评。 10.注意在说理时候,虚心听取,用一种商量之态度,忌用指教别人之态度,结论时慎重,不轻易肯定、否定。
十 坏事变好事 (原文略) 补充: 1.正确对待错误 2.要求少犯错误(不能做到不犯),不犯大错误(经过努力后能做到) 3.一犯则改,善于及时发现好坏,不能事隔许久才知好坏,以便及时刹车或发挥,及时弥补挽救。 4.好中有坏,坏中有好,好能变坏,坏能变好。 5.参考第67页,(坏事能变成好事)。
十一 检验标准 (原文略) 主要内容: 经过广泛、反复的实践检验。
十二 为作一个彻底的唯物主义者而奋斗终身 (原文略) 主要内容: 1.改造主观世界乃艰巨任务,准备付相当代价。 2.归结到根本,加强学习。 3.不能停止,联系实际,善于总结。 4.要求:知行统一。 73•12•5――11 于万市看守所
(右图:作者1974年出狱后留影。) 说明:此时,我已推断出在看守所的时间不多了,就提前对出狱后可能面对的一切作了分析与预测。但这一篇太长,约一万余字,在这里只选摘了部分。
附录 我的大学
看守所,词典上的解释是:临时关押未决犯的场所。但在文革时期,这个“临时”就临得长了——当时流行一句话:“拘押无限期。”我们仓(当地对牢房的俗称)里就有一位,他一直被拘押了八年才判刑。 我在看守所的那几年,虽然随时都有人进来,每月都有人被判刑,然后送往劳改单位服刑。但由于乱抓的不少,就有许多实在无法判刑而又不想释放的人滞留在里面,再加上一百多个据说要等“运动后期”才处理的“文革犯”,看守所关押的人,一直就维持在两百人左右。 我们被关在万县市看守所狭窄的黑牢里,除了时间,什么都没有了。我们讲故事,做针线活儿……千方百计地消磨着时光。但我没有绝望,从少年时代起,因为有一个“资本家”的“家庭出身”问题,沦为政治贱民,我就习惯了所谓“不公正待遇”。在短短的人生道路上,苦难一直是我的朋友。 大概是在我以“恶毒攻击林副主席的现行反革命罪”进监半年之后,1972年初的春节刚过不久,牢房里冷得似冰窖一样。我们都穿着棉衣裤,将双手笼在袖筒里,靠在自己的“土沙发”(铺盖卷)上。高洁等少数棉衣单薄的人,还冷得将被子披在肩上。饥腹蛮横无理,它会迫使你每时每刻都去想念食物。百无聊赖的囚徒们又在兴味盎然地谈论红烧肉、喜沙肉的不同作法和味道来消磨时间。真是越缺什么就越想什么!每当说起这些可想而不可得的美食,大家都是腹内咕咕,口水不停地往肚里吞。 这时,老校长、曾为中共夺权出生入死奋斗的老地下党员陈化文说了一番话:你们都还年轻,将来不管去到什么地方,人生的路都还长得很。成天尽说些吃不到的东西,除了折磨自己之外,有啥意思?不如利用这些时间,学点文化知识,使你们以后的日子能过得明白一些。他还苦口婆心地说了些“不学者,自然无术”,“迟学总比不学强”等等。 因“三老会”一案进监的老校长所言肯定有道理。其实谁都知道,这种“打口水牙祭”混日子的方式不但会让时光变得更沉重,也是在消耗着人生最宝贵的东西——时间。无奈啊! 仓里的大多数人都表示愿意学习。但学什么呢?当时,看守所内除了被称为“雄文四卷”的《毛泽东选集》和被称为“红宝书”的《毛主席语录》外,只有一份《万县日报》。 陈校长拿起了枕边的《毛泽东选集》合订本:“我们就学这雄文四卷。” 关在牢里了还要学这一套!说实话,身为囚徒的人们多少对此有点不以为然。 老校长就教训我们,说全国都在学“毛选”,有些人甚至都能背诵里面的文章。但在外面是为什么学,是怎么学的啊?囫囵吞枣,不求甚解。我们现在应该从这部书里去学习领袖观察事物的方法,解决矛盾的策略…… 我虽然在初二年级时就被学校开除了,但我一直在尽可能地坚持自学。我已经认识到,人生只有一件东西是别人拿不走的,那就是自己学到的知识。金钱可能散尽,财富可能易主,只有知识,那扎根于心灵和生命的知识才属于自己,并会使自己受用一生。我和几个人接受了陈化文的观点,但也有的人只是为了消磨时间,才勉强点头。大家都同意从明天起,在陈化文的主持下开始学习,还议定了每天上午集体学习两个小时,下午自习。 陈化文虽然很早便参加中共,从事地下活动,但不管是中共执政前或执政后,都一直在学校里工作。他是一个称职的老师,在教我们的时候,他自己也在学习。我发现,陈化文能在教育中感受到乐趣。 他给我们讲,人的知识大部分来源于自我教育。他教我们“读、写、议、思”的基本方法。 起初,陈化文选了《毛泽东选集》中的《实践论》和《矛盾论》指导我们学习。因为大家都没有哲学基础知识,他只得从哲学的ABC讲起,所以就学得很慢。在这个过程中,因了枯燥且吃力,有人放弃了学习,恢复了以前的生活方式。只剩下我和李定铮、高洁等少数人还每天上午跟着陈化文“读”和“议”。 在我过去二十多年浑浑噩噩的生活中,许多事就像一张窗户纸,在没有捅破之前,两眼茫然而觉得高深莫测。学了点哲学常识之后,人生道路上的许多结,就一个又一个自行解开了。在陈化文的指导下,我突然感觉到,自己手中好像有了望远镜和显微镜。我尝试着从新的角度去审视自己的案情和当前的处境。我发现,这些同样的问题,现在用了唯物辩证法去观察,就比以前看得清楚,看得长远。有了这种感觉,我欣欣然而大乐。我认识到了哲学的意义,为了使自己在未来的生活中变得聪明一点,学习也更加自觉了。难怪毛泽东在延安时讲过,全党只要有几十个掌握了唯物辩证法的人,就能夺取全国的胜利。 下午,就坐在各自的土沙发上“思”,偶尔也互相“议”几句。学了一段时间,我就有了将心得体会记下来的要求。但在看守所里,“写”是根本无法进行的。牢房内严禁私藏纸笔。就连被命令写交待或检举的人,都会被行政管理员叫出去完成。天井里有两张小学教室里弄来的单人连凳旧课桌,坐好之后,再发给一支蘸水笔和半瓶墨水,数几张纸给你。当天没写完,纸笔和墨水都必需放在课桌里,不准带进仓去。当人犯在武装管理员的眼皮之下将材料写好后,连写废了的纸都要上交,半张都不能少。作笔记的事,几乎是妄想。 打了点哲学基础之后,我们就开始学习老校长在“毛选”中精心选择的《论持久战》、《学习和时局》、《论联合政府》等讲究策略和方法的文章。在强调斗争哲学,政治运动不断的年代里,老校长选择这些文章来让我们学习,也是“学以致用”。 随着学习的深入,我更有了记和写的强烈需求。为了有效地自学下去,我必需解决学习道路上的这个难题,在16仓现有的条件下造出笔来。至于纸张,我们人人出恭时都必需使用草纸,而草纸是可以送进来的。就在草纸上作笔记吧。 许多棘手的事情往往都是用简单方法解决的。 我将牙膏头子上那一块厚铅撕下来,捶成长条形,用线将铅条缠绑在一根半截筷子上,将其磨尖,就有一支铅笔了。但在使用时还是出了问题,我这土造铅笔划出的笔迹很淡,在当时那粗糙的黄褐色草纸上几乎无法辨认。牢房内虽然造不出更好的纸来,但我可以找代用品啊。我就在书页的空白处用最简洁“最革命”的文字记录自己才看得懂的心得,还央求狱友们将去医务室看病后那巴掌大一块包药用的白纸片捐赠给我。就因为牢里的纸张太稀罕,我还发明了一些只供自己辨认的简体字和词,如谢字,因了笔划多,我就只写两边的言和寸,而省略了中间的“身”;如唯物辩证法,我只写成“唯辩”等等。因为纸张的短缺,使我将记录当作十分奢侈的事儿,也令我养成了珍惜纸张的习惯,以至于在以后的岁月里,我从不浪费一张纸。 在林副统帅出事之后,红太阳向全国人民发出了号召,要求大家读点马列原著,并钦点了《共产党宣言》、《法兰西内战》、《国家与革命》、《哥达纲领批判》、《反杜林论》、《唯物主义和经验批判主义》六本书。狱友王瑞芳曾让妻子给他买了这六本书送进来。但王兄只在看守所关了不到半年,还未被关到平心静气认真读书的程度。他在被押送到劳改场之前,慷慨地将那六本崭新的书转送给我。只能学“毛选”的我得到这些新书真是如获至宝,在那幽暗的囚室里天天都手不释卷爱护有加。那六本马列主义原著陪伴我度过了两年的铁窗生涯。当我出监之时,六本书的封面和封底已被我的手指磨破。古人是读书破万卷,我虽然只能说“读书破六卷”,但光阴真没有虚度。 学得多了一些,想写的念头就更强了,但笔和纸的瓶颈却一直制约着我。真是样板戏里说的:“想啥来啥,想吃奶来了妈妈。”不久,狱友徐世辉在外出劳动时,捡到了小指头那么长一截扁铅笔。他“宝剑赠与烈士”,我就拥有了一支真正的铅笔。但这种木工铅笔只是用来画线而不是用来写字,所以它的铅芯是扁平的,若用它写字,笔迹就特别粗大。可它毕竟是真正的铅笔,字迹较牙膏皮写出来清楚得多。因了字迹清楚,草纸也派上了用场。我就将草纸裁成长方形,记下学习的心得体会。 用了一年多木工铅笔后,我的笔终于升级换代了。在李定铮被释放之前,我俩仔细地研究过,怎么样才能送进一支笔来。他获得自由的第二个月,我终于盼到了15号。在那一天,我如约收到了一管口子上铅封完整,商标上用针尖轻划出记号的牙膏。把牙膏尾部小心地拆开,就取出了一支用塑料纸卷得严严实实的红色圆珠笔芯。我用草纸缠裹上细细的笔芯,再用线将其捆紧,就在看守所里拥有了第三支笔。虽然笔杆不漂亮,写字的功能却与真正的圆珠笔一样。 本来很爱学习的高洁,经常因为挂念农村的妻儿,思想压力太大而无法静下心来。在学习的过程中,他便经常三天打鱼两天晒网。自从李定铮走后,还能坚持下来,并经常与老校长“议”的,就只有我这一个学生了。 与世隔绝的时间长了,外面的人和事都会在脑海里逐渐淡化。最主要的是我学会了哲学思维,对许多想也是白想的事儿,就逐渐能控制住不去胡思乱想了。我的思维方式发生了巨大的变化,不急不怨,心平气和,对铁窗里的日子也能悠然面对了。我发觉,忍耐也是对命运的征服。我还体会到,这不判也不放,三顿饭送上手的看守所,也真是个读书的好地方。因为学习,黑牢里的时光也变得有意义了。在两年多的时间里,除了一些读书笔记之外,我还写了以《为成为一个彻底的唯物主义者而奋斗》为题的4篇学习心得,对自己进行了解剖。对过去、现在和未来作了分析与总结。我在38年之后写这些文字时,重读那些写在草纸上的心得,依然觉得当年的思考是冷静而客观的。 我已从学习中获得了消解精神压力的本领,知道在当前的环境里应想些什么而不该想些什么。从那时起,我基本上做到了绝不参与狱友们对食物和女人的谈论。我清楚地知道这种口头快活不单是浪费时间和精力,事后更会加重心理和生理上的负担。所以在那狭窄的空间里,当有人谈起“食”与“色”这两项人之本性时,我也能做到充耳不闻。说实话,由于长期饥饿造成的虚弱,年青的我们在生理上已基本没有对异性的要求了,但避不开的饥饿感却成天如针刺般地提醒着肠胃。我虽然不能完全靠毅力和智慧将这种痛苦消除,却无师自通地找到了方法来对付这种生理反应,以另一个“我”观照出:啊,这大个子年青人谢声显腹中无食,被饿得肚子里咕咕直叫了!是谢声显正处于饥饿之中,不关“我”的事儿。多年之后,我才开始猜测,这个“我”就是佛学中所说的阿赖耶识? 我的睡眠也挺正常。晚上,每当走廊上响起“睡觉”的命令时,我躺在梆硬的仓板上伸展着四肢,经常对狱友们念一句:在以后的几个小时里,我与美国的亿万富翁和欧洲的皇室成员基本上是没有任何区别的——只要睡熟之后,都感觉不到舒适的卧室与牢房内的仓板有啥不同;他们可能作噩梦,我却可能作美梦。 旁边的老校长听多了我类似的话之后,有一天非常严肃地说,我是教你学习辩证唯物主义,并且还认为你是学得很好的;但现在,你却滑到唯心主义的泥潭里去了!我回答,因为辩证法,就有了殊途同归。老校长想了许久,最后真诚地对我说,从明天起,你就独自学习吧,我已经没有什么可以教你的了。 从那以后,我便开始了独自学习和思考。 我的学习受到了同仓狱友们的理解和支持。1974年春,陈剑在外出劳动时,冒着极大的风险,居然顺手牵了一支蘸水笔和半瓶墨水进来送给我。当我接过这珍贵的礼物时,真是感动异常。高洁说陈剑,如果管理员知道是你偷了这两样,起码铐你一星期苏秦背剑。 当我的笔升级成蘸水笔之后,我又幸运地得到了一个笔记本。 1974年春,18仓创作了一首“红囚歌”,写在草纸上交给各仓传唱。事发后,有两人受到惩罚。黄嘉馨被上了脚镣手铐调到8仓,陈开源被反铐双手调到我们16仓。 开源见我天天在认真学习,就送给我一本红色的硬壳笔记本。那本子的扉页上还写着:陈开源同志参军纪念。下面盖有“毛泽东思想无产阶级革命派万县地区畜产公司猪鬃厂”的大红印章,时间是1968年3月12日。开源是因为涉及在武斗中的一起杀俘案,于1970年从驻防河南的部队直接押回来关进看守所的。奇怪的是,他这么大一个笔记本竟没有同皮带钥匙一起收缴。他将这珍贵的礼物送给了我,解除反铐后还用我的蘸水笔在扉页上写下了“认真看书学习,弄通马克思主义。赠难友声显。礼物虽小,情长谊重。愚友开元”的字样。 自从有了笔记本,我就兴致勃勃地将以前用牙膏皮和木工铅笔写在巴掌大的包药纸和草纸上的读书笔记,用蘸水笔仔仔细细地整理抄录在洁白的纸页上。 我在狱中学习时做的作业,因为是在一个以言治罪的时期,又预防着笔记随时可能被搜查没收,为了不给自己增添“新罪”,所以在写那些文字时,我的用词均带有鲜明的时代特色,也即是“革命化”的特点,还因为是在看守所那个特殊的环境里写作,纸笔均极缺乏,行文也就只能尽可能地简洁了。 到我终于被释放时,我将笔留下了,却将读书笔记全都带回了家。用牙膏皮、木工铅笔和红色圆珠笔芯写在包药的小纸片和草纸上的读书笔记,还有那六本我花了两年时间反复读过无数遍的马列著作,都还静静地躺在我的书柜里。当我偶尔翻动它们时,心里常常升起一丝欣慰。 文革期间的监狱管理,曾在后来被毛泽东定性为法西斯式的审查方式。在看守所那种“法西斯式的监管方式”下,我也未曾虚度宝贵的时间,认真地学习了一些知识。 因幸运地与老校长陈化文同仓,他将监狱变成了我的大学。这两年多的苦读,胜过了我二十多年的闯荡。
——节选自作者《黑与白的记忆——从文学青年到“文革犯”》 三联书店香港有限公司,2012年版第七章,文字略有修订
—————————————————————————————————— 【昨日心迹】
文革中、后期读书笔记选 (1973~1976)
何 蜀
录入说明:这部分读书笔记写于文革中、后期在重庆近郊的一家市属中型钢厂当工人期间,年龄为25岁至28岁。我进厂后先是当普工(无技术的普通工,或称辅助工,做整理料场、协助轧钢车间转运钢锭及厂内部分基建之类杂活),然后在四车间(熔炼车间)做有色金属(铜、铝、铅)熔炼的“高温、有毒、重体力”工作——工种粮每月定量46斤半(市斤,即23.25公斤),算是工种粮中相当高的,当时一般机关干部等“脑力劳动者”每月定量粮只有26市斤(13公斤)。从体制身份来说,我已经算是“工人阶级”而且是其中最高等级的“产业工人”,但实际上我只能算工人中的“另类”,始终想着多读书、多学习知识并进行文艺创作,并不甘心当一颗“螺丝钉”。同时,因“家庭出身不好”,尽管厂宣传科经常抽调我出来给厂里办专栏出墙报,但那位水运工人出身的党委书记却嘱咐宣传科对我只能“控制使用”。 这段时间里所读的书,除了到处借阅外,多了一个渠道,即厂里的图书室。厂图书室不大,只有一个房间里几个书架的书,基本上没有文革以前的藏书,都是七十年代之后陆续配置的。所谓“配”即分配,当时那种计划体制下,许多图书也是按计划、等级分配的,特别是“内部发行”书,只有一定级别的单位或中、高级干部才能分到。我所在的厂属于“县团级”单位,一般“内部发行”书都会分配一点。图书室管理员小王,是丈夫在城里工作的年轻女士。她见我喜欢读书又很爱惜书,便总是把新书优先借给我看。为了能先睹为快,我还经常去帮她提书。当时厂图书室是从区新华书店进书,但厂里不会为此派车,小王只能自己坐公交车,书若多了提起就吃力或提不走。我去帮忙,提回来的书就更有了借阅的优先权。这部分笔记后边提到的一些“内部发行”书和美国小说《战争风云》,都是在厂图书室借阅的。此外还有当时一些“内部发行”的外国历史、哲学及名人传记之类书籍和上海“内部发行”的《摘译》(分“外国文艺”和“外国哲学社会科学”两种),只要从新华书店提回厂里,我都是先睹为快,但对这类书有的只作了些内容片断的摘录,没有写读后感。 笔记中写到的一些书中人物姓名,因字迹潦草,又无原书可查对,可能录入时会辨认有误,敬请指正。原笔记中写作日期在各篇的后面,录入时提到了前面。有的同一天里写了读两本以上书的笔记,但这些书并不是在这一天里读的,而是在此前读了,到这一天才集中写的笔记。另外还有些书读后没有写读后感,只是用另外的本子作了些摘录,如风景描写、人物肖像描写、精彩的议论或比喻、话剧与电影剧本的片断等等。
1973年3月17日 (苏)薇拉•潘诺娃《克鲁日里哈》(中篇小说)
说明:这也是外婆从纸盒厂给我换回来的旧书之一。此书或许在文学史上很难被提到,但我在那个无书可读的年代读起来却十分有味。
歌颂工人阶级战斗生活的诗意画卷。 作者对各种人物的心理体验得十分细腻真切,对生活的复杂性没有作简单化的描写。对人民内部矛盾反映得比较成功。 在由作者的叙述转到人物内心活动的时候,比柯切托夫差一些。显得突然些、简陋些。结构比较松散。
(法)巴尔扎克《朱安党》、《农民》(长篇小说)
《朱安党》不像他写的,近似于雨果的风格。浪漫气息很浓,情节离奇,现实性差。 《农民》结构松散,头绪纷乱,人物有些行为缺乏真实感。 巴尔扎克对社会的观察是尖锐、深刻的。他描写手法差,特别是在单纯描写风景或人物肖像时,往往缺乏整体感,由局部到局部,零乱而不概括,使人不易读下去,游离于故事之外。 许多地方都感到粗糙,语言缺乏音乐美,有些地方像饶舌之徒的油滑腔调。
1973年3月27日 (苏)巴巴耶夫斯基《人世间》(长篇小说)
说明:此书与后面提到的《你到底要什么》、《多雪的冬天》,都是文革时期最早出版的苏联小说(由上海新闻出版系统五七干校翻译,上海人民出版社1972年内部发行),当时这种“内部发行”书是由各地新华书店发行所按级别、计划分配给一些大、中型单位和一定级别的干部,老百姓私人是买不到的。读书人一旦找到一本就会争相传阅。 这本书是一位朋友不知从哪个单位里借出来读后转借给我的。我读此书时,就怀着迫不及待的心情把此书的出版和内容提要写信告诉在偏远的山村中学任教的一位好友,并把扉页上的卷首语(著名俄罗斯诗人尼•阿•涅克拉索夫的几句诗):“我们不懂,我们又怎么能懂:人世间决不限于我们这些人,也有人热泪涔涔,却不是由于个人不幸。”我也抄给了他。他读到后,就这么几句简单的文字也使他激动得“热泪涔涔”。这可能是未经历过那个时代的人很难理解的。
大胆,有见解,揭示了一些深刻的思想。 语言较柯切托夫稍欠简洁、准确,社会面不如柯切托夫广,选材也不如他灵活和运用自如。 维拉是败笔,只能有损于州委书记形象。 人物不如柯切托夫的丰满。
1973年4月10日~4月24日 (苏)柯切托夫《叶尔绍夫兄弟》(长篇小说)
说明:此书在文革前已经读过,这次重读,是因该书当时被视为“反修”的作品,而且是以钢厂为主要背景,钢铁工人为主要人物,而自己已经在钢厂工作与生活一年多,一心想要像柯切托夫那样写出反映当代现实生活和以工人为主要人物的作品,便认真重读了此书,并分别写了全书各章节内容提要及读部分章节时的感想。这是当年读书笔记中最长的两篇。现将两篇合并整理在一起,章节内容提要以斜体字表示。有的章节无读后感,是当时没有写,有的(如最后一节)读后感并非对该节而是对全书的一些感想。
第一部 1 古良也夫同维塔里相逢,喝酒醉了,对往事的回忆。 开头就干脆利落,让人一下子就进入书中生活情景。 对过去的回忆安排得很巧妙,不露痕迹。 矛盾初步摆出来了,使读者对古良也夫的命运开始关心。 2 伊斯克拉下班,碰到季米特里,回家后去找维塔里。 对伊斯克拉的简述生动而感人。通过她对季米特里的看法,对古良也夫的看法,更增添了性格的侧面,使人物形象更丰满起来。 3 季米特里回到家中,同廖丽亚的谈话,安德烈回家。 应学到作者这种随时有机地插入倒叙的手法。 对季米特里的伤疤应提到。这里没有提到是个不足之处。也许是作者疏忽了。 关于批评家嘲笑在被窝里谈生产两段话,挺有趣。 4 三兄弟讨论斯捷潘回来的事。 5 市委书记接见阿尔连采夫、克鲁季里契等。回家,鲟鱼汤。 市委书记,人情味。为什么没坐小车?关于鲟鱼汤的回忆有点不自然,似乎是为了点缀一点人情味儿进来。 6 安德烈认识了卡芭,划船。回家后同季米特里谈到结婚问题。 安德烈24岁。我们的青年在这种年龄有些什么想法呢? 关于结婚问题,季米特里的思想是不好理解的。同廖丽亚究竟算什么关系呢? 7 厂长同普拉东谈关于克鲁季里契、沃罗别内的事,厂长的简述。同编辑布绥林的电话。 厂长是个使人产生好感的人物,叙述得很有趣。 8 阿尔连采夫设宴,约会卓娅,看戏,同古良也夫去喝酒。 从第5节到这一节,只有不多的篇幅,阿尔连采夫的性格就慢慢突现出来了。当然还不是很鲜明。手法是简洁的。在这同时也刻画了卓娅、古良也夫等人的性格。 9 伊斯克拉与季米特里同路。 人物心理描写十分自然,切合生活真实。比如从叶菲穆士金醉酒,伊斯克拉联想到维塔里醉酒,信手写来,似乎不费力,下边接着又同季米特里谈起喝酒的问题。 10 维塔里作画,拜访季米特里,到他家作客。 对同一件事,即使是好事,写不不同人物的不同感受——不在一个地方,而在先后不同的情节里,这样对不同性格的刻画很好。 11 安德烈受伤,卡芭给他医护。卡芭同父母谈话。普拉东发脾气。安德烈想新生活远景。 有些地方过于简洁,一般读者不会注意到其中的含义,常读电影剧本或话剧剧本的才能感觉出一些味道。 12 阿尔连采夫拜访克鲁季里契。 心理活动应切合人的身份、知识、经历,比如克鲁季里契想到跟他作对的有些人垮台了,像宇宙灰尘一样消逝了,这是懂点科学的人才能想到的。 13 兄弟们碰头。画家采访。廖丽亚起疑心。 马凯伊契讲的这段笑话,可以增加点生活气息,活跃气氛,但不宜多,因为与主题无关。短篇小说更不能容许这些插曲。 人物肖像描写太少,有些地方应写而没写,减少了些力量。比如伊斯克拉,性格较有血肉,但形象是模糊的。 心理活动的独白很生动,简洁。 14 戈尔巴乔夫一家看戏,对剧的评价。戈到厂里找安德烈,到他家。 有些地方过于粗略,比如戈尔巴乔夫去安德烈家,谈话后转到他离家,比较突然。如果能在他离家前那段前头加一串省略号也要好得多。 15 卓娅被阿尔连采夫俘虏。家宴。 卓娅的心理很真实。同阿尔连采夫的对话写得很有性格。 16 斯捷潘回来,兄弟们碰面。斯捷潘的回忆。 作者对心理描写有一套成熟的经验,善于细腻地体察到不同人物的心理活动,而且写来毫不费力,轻松自然。 兄弟们同斯捷潘对话,一场具有何等深沉的感情的交流啊。斯捷潘复杂心理刻画得多么深刻,多么打动读者的心。 17 厂里讨论克鲁季里契的建议。阿尔连采夫,历史简介。 阿尔连采夫的历史,叙述得十分典型、简洁,思想深刻,发人深省。 18 剧院讨论剧本。维塔里去画季米特里。古良也夫打算演叶尔绍人,到工厂收集素材,找季米特里。听伊斯克拉念诗。 有些地方大约出于激情的叙述,把应交代的环境情况、人物动态都略去了,若能再细一些,也许效果更好。 19 普拉东听伊斯克拉建议。伊斯克拉的生活,同季米特里的关系。维塔里的画。伊斯克拉碰到卡芭。 有些地方转换稍嫌不清晰,一会是一个人的心理活动,一会又是另一个人的。个别地方的结构还可推敲。 季米特里和伊斯克拉的关系是不大使人喜欢的,当然写得比较真实,对人物性格也起了丰满的作用。但是难道一定要这么写吗?写另外的事行不行? 20 斯捷潘工作了。安德烈和卡芭。廖丽亚逃走。兄弟们去追她。 风景描写太简略,不过也很有分寸,有感情。在有些地方可以细一些。 21 卡芭告诉父母准备结婚。安德烈到市委书记家作客。 卡芭写得很可爱,她母亲的心理刻画得很真实,活生生的。 来自生活,高于生活的问题,作者也是注意了的。对阴暗面的暴露,是在正面形象十分有力、坚实的基础上进行的,否则将会变成纯粹的暴露文学。 22 报上文章的风波。工厂开会。契比索夫、布绥林受批评。上级要普拉东退休。普拉东、伊斯克拉找厂长提建议。 这种体裁也许可以叫作“政论小说”。 作者笔下涉及的社会面很广,特别是意识形态领域,大胆地塑造了一些典型形象,代表了各种思潮、各种论点,这当中可以见到时代精神的一些斗争面。 23 剧院的斗争。维塔里对画的苦恼。雅可夫、古良也夫的苦恼。 24 卡芭同安德烈结婚。婚礼后季米特里的心理活动。 在写作当中,随时插入信手拈来的素材,给读者起到增广知识的作用,这是他们一直强调的好经验。这要求作者本身必须知识广博。 心理描写不能太长。这些分寸要在长期实践中学会掌握。 25 斯捷潘找廖丽亚谈话。 斯捷潘和奥丽亚(廖丽亚),何等扣人心弦的激情啊!作者竟能把这两条线索交织到一起! 单看情节是有些离奇,少见,但由于描写很丰富,就使人不会去注意情节了,而是被人物的命运所吸引。 26 维塔里的画幅完成。契比索夫受到杂志攻击,市委批评。 27 画展开幕,维塔里的画受好评。伊斯克拉和季米特里。 作者具有契诃夫式的诙谐,契诃夫式的简洁。 不放过任何一个微小的机会来表现人物性格。 28 普拉东被迫离职。阿尔连采夫提升。 生活在新时代的人们,有新的高兴事和新的不幸。比如普拉东的离职,厂长的受斥等。应写这种新的情绪,表现新的社会矛盾,新的人物性格。 阿尔连采夫形象模糊,性格鲜明。很难把这个人同“瘦骨嶙峋”联系在一起。 29 老工人讨论全会公报。普拉东说起要退休。 第二部 1 廖丽亚的苦恼。季米特里找她。季遇见伊斯克拉,回家同卡芭谈起对党代会的反映。 2 克鲁季里契新居酒会。克的心理。阿尔连采夫读伊斯克拉一个报告。 酒宴写得粗略,应更详细些。有些人物面目不清,没有应有的表现。 3 卡芭同安德烈。 有些关于政治的对话意义不清晰。也许是翻译所致。 写好政治对话是一项艺术。既要有强烈的思想性,又要能得到广大读者的阅读——稍微不注意,就会少掉一大批读者。 4 普拉东听到厂里新闻,去找市委书记,又找季米特里、古良也夫。 柯切托夫式的叙述语调,是把作者、书中主人公和读者的感情有机地联系在一起的一种语调,有鲜明而含蓄的倾向性,政论的热情。 有些细节欠明晰,比如普拉东和古良也夫为邻,就使人印象不深。 5 厂里开会研究生产,伊斯克拉提建议。卓娅的苦恼,路遇古良也夫。 卓娅的心理复杂而真实。 古良也夫关于艺术的作用这段话很好。 6 剧院风波。雅可夫到莫斯科。托马舒克也到莫斯科。 党性!战斗精神!只有亲身参加斗争的作家才能写出这种书。笔下起伏着时代波澜。 必须观察细致,深入生活的各方面,了解一切,从中摄取典型材料。 7 沃罗别内讲课。伊斯克拉同阿尔连采夫谈话。伊到安德烈家。 作者对爱情的描写是细致入微的,体验很深,很真实。 稍有不慎,就会在爱情问题上造成多少烦恼啊!必须正直,必须忠诚! 8 克鲁季里契的工作。沃罗别内的建议。阿尔连采夫的阴谋。 9 斯捷潘同拉雅,痛苦。 斯捷潘的命运……紧紧地抓住了读者的心,这比那些说教给人的教育意义要大多少!这就是文艺作品的力量。 10 话剧在排演中。托马舒克与阿尔连采夫搞鬼。 11 廖丽亚的痛苦,找季米特里。可怕的故事。 作者善于把心理描写与环境有机地结合起来,这样就显得真实得多,生动得多。 12 卡芭的家宴。 次要的过场人物也有性格,这是考人的。让各种人碰在一起,这是好方法,有助于表现每人的性格。不要把人放在孤立的环境中描写。 13 伊斯克拉受委屈,得不到维塔里支持。 伊斯克拉去找阿尔连采夫一场,性格描写达到惊人的真实生动。 14 伊斯克拉回家。古良也夫找维塔里。季米特里的信。 15 卓娅被解职。 国际时事的穿插很好,这是重要的一点,是从托尔斯泰就有了的优良传统。 16 季米特里找市委书记。书记回家,文件没找到。 对市委书记的生活,作者也很了解。我们有条件去了解吗? 17 演出成功。古良也夫找卓娅。 18 克鲁季里契,阿尔连采夫来访。 19 古良也夫找卓娅,找普拉东。 古良也夫,一个多么美好、正直、善良、热情的人!作者笔下对他倾注了多少含蓄的激情! 20 维塔里与伊斯克拉裂痕。季米特里。 21 戈尔巴乔夫气病了。 契比索夫同戈尔巴乔夫谈到“有些人”时说,“他们还说你我都是对抗二十次党代表大会的顽固堡垒,而大会的决议又被他们解释成好像要我们实现一些资产阶级的民主制度,……”这里,作者是从好的一面去设想苏修决议了,正像当年德国共产党人看待哥达纲领一样。 22 市委常委会议。 23 阿尔连采夫去莫斯科奔走。回到厂里,陷入困境。 关于阿尔连采夫对“朋友”和“有用的人”的看法,在这一节里照应得很好。作出了有力的结论——不是从理论上,而是从有力的事实上。要这样写是费力的,必须在写作时心中有整体感,随时考虑到前后线索的联系,哪怕是最小最次要的线索。 24 布绥林请作家来。 25 市委书记逝世。 26 厂里大会,真相大白。斯捷潘找沃罗别内算账。 27 普拉东回到厂里。卓娅去疗养。伊斯克拉找季米特里。 28 廖丽亚想自杀。伊斯克拉回家遇到维塔里。 29 卡芭。 必须多一些医学知识。 必须塑造我们优秀的共产党人形象,不能在揭露旧社会的脏东西的时候,把作品变成暴露文学。要有主次,正面人物要立得起,要占主要地位,要压倒反面东西,要以无产阶级革命者的光辉形象而自豪。 30 季米特里。 要立足最高点,放眼世界革命。要有大的气魄才能反映出今天的壮丽生活。 要在潮流中永远感觉到向前的主流,不要被逆流所迷惑。 在今天,没有坚定的马列主义立场和觉悟,是写不出优秀作品的。
|
|