林彪 军队 文革

论坛
现在的时间是 周四 3月 28, 2024 7:06 pm

当前时区为 UTC - 5 小时[ DST ]




发表新帖 回复这个主题  [ 1 篇帖子 ] 
作者 内容
 文章标题 : 张光渝:最后的晚会
帖子发表于 : 周日 11月 22, 2015 10:20 am 
离线
Site Admin

注册: 周六 2月 28, 2009 5:46 pm
帖子: 2854
最后的晚会


张光渝


自新中国成立,每年都在首都北京的天安门广场举行两次庆祝晚会:五一国际劳动节晚会和十一国庆节晚会,党和国家领导人集体出席,在天安门城楼上与党政军各界负 责人、各界英模和代表人物以及外宾一起观赏节日焰火。广场上,则有数十万各单位和学校的群众围成一个个圈子,唱歌跳舞联欢。这一传统直到1971年“九一 三”事件后戛然而止。
  自1971年国庆节前突然取消阅兵、群众游行和焰火晚会,直到1984年庆祝国庆三十五周年时,才举行了十三年后的第一次国庆庆典和焰火晚会。但五一国际劳动节的大型庆祝活动再也没有恢复,1971年的五一节晚会,成了新中国历史上最后一次五一节晚会。
  这一年的五一晚会之所以值得回顾,不单因为它是最后一次五一晚会,还因为它是作为党中央副主席和党章规定的接班人的林彪,倒数第二次出现在公众面前(最 后一次是6月陪同毛泽东接见齐奥塞斯库)。这里刊出的这组由新华社记者拍摄的照片,曾刊载在1971年5月2日的《人民日报》等报刊上。在后来的岁月里, 留下林彪形象的这张照片(图1),因衍生出诸多说法,而更为惹人瞩目。

  在由杜修贤和顾保孜合著的《共和国红镜头——中南海摄影师镜头中的国 事风云》一书中,杜修贤以当事人和见证者的身份,对那次晚会作了详细回忆,被各种报刊和出版物引为信史。杜修贤在书中提到,他亲眼目睹了林彪的迟到及提前 离去的全过程,还详细叙述了他如何在无意中抢拍下“唯一”一张林彪在晚会上的照片,从而避免了一场宣传上的麻烦。
  杜修贤说:1971年的五一焰火晚会,“毛泽东坐在中间圆桌的东首,紧挨着的是西哈努克亲王,董必武坐在西哈努克右侧……最西侧的位子怎么空着?哎,这不是林彪的位子吗?这时我才发现林彪还没来。我左右环顾了一下,总理的目光也在寻找林彪。”
  “总理不停地看表,浓浓的眉头凝了结,他派秘书去打听林彪的下落。终于,林彪慢条斯理地走进大家焦急万分的视线里。5月的天,他披着一件军呢大衣,皱着 眉,一脸枯黄的样子,从我身边擦过时,卷过一股浓浓的怪味。我早就听说他患病用吗啡上瘾,要经常使用才能保持身体状况。可能味道就是药味。后来听知情人 说,那天晚上,林彪要注射吗啡,不想去城楼,是总理电话再三请他出席晚上的活动,他才不得不来,一副萎靡不振的模样。”
  杜修贤的叙述有三个要点:
  第一、毛泽东和西哈努克亲王等贵宾在天安门上同桌落座后,林彪仍然没到,桌前空着一把椅子。
  第二、周恩来发现林彪迟到,十分焦急,派秘书去打听情况。
  第三、林彪“慢条斯理”地到达后,从杜修贤身边经过,杜闻到了林彪身上的一股“怪味”,并称那是林彪注射吗啡的结果。林彪是在总理的再三电话催促下才登上天安门城楼的。
  接着,杜修贤又讲述了他拍摄了当晚林彪与毛泽东在一起的“唯一”一张照片的过程。因为林彪的提前离去,杜修贤亲耳听到周恩来闻讯后,发火批评记者的过程:
  “毛主席和林副主席在一起的照片你拍摄了没有?”总理劈头就问。
  “啊呀,我哪儿知道他坐几分钟就走?来不及……”
  “我问你照了没有?”
  “啊……照了,就照了一张。”
  周恩来马上让杜修贤把其他摄像记者找来,问他们是否拍下了毛和林在一起的镜头。
  “电影拍摄到主席和林副主席一起的镜头?”
  “没有……”回答声音很小。
  “那么电视呢?”
  “没来得及拍,林……”
  “没有拍到,对不对?”
  周恩来讲话开门见山,一针见血。
  “林副主席身体不好,这,大家是知道的。上午他参加了活动,晚上讲身体不好不能来。我亲自请他参加晚上的活动,这样的活动面对人民群众,面对全国的观众。最后他来了。你们是新闻宣传的负责人,你们记者手里拿着摄影机,拍呀!可为什么不拍摄呢?”
  杜修贤的这段话也有三个要点:
  第一、因为林彪的“迟到”和突然离去,杜修贤只拍到了一张毛泽东和林彪在一起的照片。
  第二、周恩来紧急追问其他电影、电视记者,他们竟然没有来得及拍哪怕一个镜头,交了“白卷”。
  第三、杜修贤通过周恩来之口,说林彪身体不好,因为“上午参加”了在天安门城楼检阅群众游行的活动,晚上不想来,是周恩来动员来的。
  五一晚会的照片第二天要见报,如果没有毛主席和林副主席在一起的镜头,会酿成严重的政治问题。怎么办呢?杜修贤讲到了周恩来的“紧急善后”——午夜时 分,杜修贤奉召前往中南海:“走到后院,总理办公室的灯还亮着,我轻轻推开门走进去,总理没有发觉我,正埋头在比头顶还高的一叠文件里。我唤了一声,总理 才停下笔,手扬了扬叫我坐,我没坐,把照片交给他,不想多占用他宝贵的时间。他戴着老花镜,逐一审看照片,看到毛主席和林彪的照片,问:“就这一张?”
  “嗯。”
  “就这一张呵,就这一张。”
  总理捏着照片的一角,一手支撑下巴,凝眉自言自语。过了一会儿他问我,这张照片能不能在电影电视上用?我不好回答,因为我并不满意这张照片的人物效果。
  最后总理说:“电视电影就用这张照片,你去办一下。”
  我离去时,总理又将自己埋进了“文件大山”里。这时已是午夜时分。
  5月2日,报纸出来了,“唯一”一张的照片登在头版头条,标题用醒目的黑体字压着:“我们伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席同柬埔寨国家元首、柬埔寨民族统一阵线主席诺罗敦•西哈努克亲王和夫人在天安门城楼上一起观看焰火。”
  当晚,这张照片也定格在电视新闻里,谁也没有发现这只是一张瞬间的照片。
  在这段话中,杜修贤再次证实:他拍摄的那张毛泽东与林彪在一起的照片是晚会上“唯一”一张两人合照。第二天(5月2日)的报纸上,也只刊登了“唯一”一张的毛林合影。
  而且,连五一晚会的电视新闻中,也只得借用了杜修贤的那张固定画面的摄影照片,用以填补毛林在一起的镜头空缺,掩饰林彪的“迟到”和“不辞而别”。
  亲历者的叙述,白纸黑字,生动详实,理应是真实的史实。可是……
  可是,令人遗憾的是,杜修贤的讲述,并非事实。因为,1971年的五一晚会不但留下了文字报道,而且留下了新闻纪录片。这是最权威的原始记录。
  先看报纸。笔者专门查找了1971年5月2日的《人民日报》。这一天,该报头版套红竖排标题是:《伟大领袖毛主席和他的亲密战友林彪副主席同首都五十万 革命群众和国际友人欢庆“五一”》。“新华社一日讯:我们伟大领袖毛主席和他的亲密战友林彪副主席,今晚登上天安门城楼,同首都工人阶级和劳动群众以及来 自世界五大洲的国际友人一起,欢度全世界无产者团结战斗的节日——五一国际劳动节。”
  这一天的《人民日报》头版,不仅刊登了杜修贤所说的 “唯一”一张,而且还有第二张照片:毛泽东、林彪、周恩来三人在天安门城楼上,接受手持语录本的众军人的热烈欢迎。毛、林、周三人的着装均与“唯一”一张 完全一致;毛穿灰色中山装,戴着帽子,林穿军装、呢大衣。照片说明是:“伟大领袖毛主席和他的亲密战友林彪副主席健步登上天安门城楼,同首都军民一起庆祝 ‘五一’国际劳动节。新华社记者摄。”
  现在,我们在互联网上可以很方便地查到1971年五一晚会的纪录片。这部已经有些褪色的纪录片,11 分01秒时出现的画面是:毛泽东、林彪、周恩来三人,鱼贯走出天安门城楼的电梯厅,林彪跟在毛泽东身后,笑着挥动语录,向周围的欢迎人群致意。接着,毛泽 东、林彪在天安门城楼大厅外,与西哈努克亲王和夫人以及其他外宾握手。林和毛挨得很近,林彪情绪正常,面带微笑。
  然后,镜头显示毛和林与西哈努克亲王等一起走下台阶,在检阅台护栏前的圆桌边落座。第14分35秒,是林彪在桌边微笑的特写镜头;第19分24秒,又有一个林彪的特写镜头。
  以上报刊和视频资料可以证明:杜修贤所说林彪迟到一事并不存在,因为林是和毛泽东同时登上天安门城楼的。因此,所谓周恩来看到桌边空位、焦急寻找林彪, 又派秘书去查看、电话催促等情节,也就完全不能成立。至于林彪的“慢条斯理”、“怪味”、“精神萎靡”等等,自然更属无中生有。“唯一”一张的说法,也就 更不可信了。
  回顾往事,特别是政治性的历史事件,往往会受到两个因素的干扰。一是记忆力的干扰,记混、记漏、记错很难避免;其二是先入为主、有倾向性。
  在叙述1971年五一节“上午”毛泽东和林彪在天安门检阅群众游行队伍时,杜修贤说:林彪跟在毛泽东的后面,“镜头里瘦小的林彪贴在毛泽东高大的身躯后面,让人感到滑稽”,“根本就不上照,站在毛泽东身边,反差更大”。
  其实,五一节白天的群众游行,早在“文革”前就已经取消了。林彪自然不可能因“白天”的过度劳累为由,拒绝参加焰火晚会。这组照片,还传递给我们这样一 个信息:当晚,中共九届中央政治局的成员并没有全部到场。除了远在南京和沈阳的许世友、陈锡联以及那位不久于人世的谢富治,相信康生和刘伯承的缺席应出于 健康原因。至于陈伯达,自打去秋从庐山上下来,就憋在米粮库胡同的大宅子里闭门思过,想来也来不了。而李雪峰也因庐山上的事儿出局;和陈不同的是,他于多 年后终获平反。细观这组照片,还给人这样一种印象,纵有广场上的莺歌燕舞助兴,城楼上的各位老臣新贵依然显得心事重重。也难怪,南边庐山会议的硝烟远未散 尽,北面温都尔汗的那声巨响,已然不远了……

  原载《老照片》 第94辑 2014年5月


页首
 用户资料 发送Email  
 
显示帖子 :  排序  
发表新帖 回复这个主题  [ 1 篇帖子 ] 

当前时区为 UTC - 5 小时[ DST ]


在线用户

正在浏览此版面的用户:没有注册用户 和 1 位游客


不能 在这个版面发表主题
不能 在这个版面回复主题
不能 在这个版面编辑帖子
不能 在这个版面删除帖子
不能 在这个版面提交附件

查找:
前往 :  
cron
Powered by phpBB © 2000, 2002, 2005, 2007 phpBB Group
简体中文语系由 PHPBB中文翻译小组 维护制作