林彪 军队 文革

《“九一三”回望》序

〔美〕罗德里克•麦克法夸尔

1971年10月初，法国驻中国大使说：“中国出事了。我只能说这么一句话。”这句话震动了西方世界。莫非，美国知名心脏外科医生保罗•怀特（Paul Dudley White）9月18日到达北京，意味着毛泽东濒于死亡？几天后，中国驻法国大使馆宣称毛泽东身体健康，但与此同时，中国空军从9月13日开始全面禁飞。一贯忠于林彪的空军司令吴法宪9月8日起也不再公开出现了。另外三位支持林彪的将军，总参谋长黄永胜、海军政委李作鹏以及总后勤部长邱会作，在9月24日之后也都不再露面。古巴新闻社此前几天发自北京的报道说，十月一日的国庆节游行活动被取消了。9月30日，蒙古人说，一架中国飞机9月12日晚至13日凌晨在其境内失事。10月12日，在和中方官员磋商之后，罗马尼亚在北京召开的工业展览仪式上，只向毛泽东与周恩来两人敬酒，引发了诸多猜测和议论。

1971年11月12日，英国主流周末媒体《观察家报》一位资深编辑打电话，请我也来就这些在中国发生的神秘现象写篇文章。约稿背后的原因是，几天以前，华盛顿一些记者在高层吹风会上被告知，林彪及同伙试图谋杀毛泽东，而当蒙古坠机之时，林彪就在机上。我同参加了吹风会的华盛顿记者威廉•米林什珀（碰巧是我在牛津大学时的同校）一起合作。我们花了星期五和星期六整整两天，写出了一篇内容全面的文章，题目是《中国出事了》。文章的根据，是当时已知的各种事实，同时，不可避免要对幕后的神秘作些探索。我们想到的其中之一是，毛对重建党的机器进展缓慢不满，把它归咎于林彪和他手下的将军不愿意放弃他们在代替党去管理国家的过程中积累起来的权力。

一星期以后，我们写的文章受到该报驻新加坡的中国报道记者丹尼斯•布罗德沃斯的含蓄的批评。显然对上星期没有紧跟形势抱有歉意，他写道：“当针对中国当前谜团的猜测使谜底变得更加神秘的时候，也许我们不应该再去追寻什么答案，倒是应该针对现有的答案提出更多的问题。”异乎寻常的是，40多年过去了，中外学者和记者们仍然在对1971年的9.13事件的一些答案提出各种各样的问题。

最先通过党内文件的形式传达最后逐渐传至西方的林彪事件的官方版本已经为大家熟知。大致是说：有野心的林彪急于尽早接毛的班，1970年试图恢复以前由刘少奇任职的国家主席。在不愿意恢复国家主席职位的毛的阻碍下，恼羞成怒的林指示他儿子林立果去谋害毛泽东。林立果找了一伙空军军官，设计了在毛南巡回归的路上谋杀“B52”（这是他们使用的毛的代称）的各种各样的计划，但最后未能实施。惧怕毛已经识破阴谋，林立果赶到父母的疗养地北戴河。林立果和母亲叶群决定出逃。林彪的女儿林豆豆把叶群、林立果将和林彪一起出逃的秘密报告了警卫团。警卫团头目给北京的周恩来打了电话。周立即打电话给叶群，结果使叶和她儿子更加惊恐，于是拽着半睡半醒的林彪上了车狂奔机场。飞机起飞以后，周恩来问毛要不要将飞机打下来，毛告诉周说让他们去吧。最后林彪夫妇以及儿子林立果在蒙古坠机死亡。

毛泽东与其“最亲密的战友”耸人听闻的决裂，引出了一些戏剧性的故事，这是不奇怪的。最离奇的是化名姚明理著的《林彪的阴谋与死亡》，该书1983年在美国出版，出版时由颇有名气的已故美国记者史丹利•卡诺（Stanley Karnow） 作序，从而具有令人刮目相看的光环。书里的内容是说林彪和其妻子叶群根本不是飞机失事，而是在同毛泽东和周恩来一同用餐以后，在北京郊区被火箭弹击中座驾而死的，据信这场谋杀是毛主席下的命令。丹尼斯•布罗德沃斯多半会对姚明理所提供的答案提出质疑；没有一位有信誉的西方学者会去相信这样的故事。但该书的出版说明：毛林事件的真相从来是模糊不清的，这种不清楚一直持续至今。

令人无法置信的理由之一是，林彪究竟出于何种考虑居然试图谋杀毛泽东，这一点是最基本的。为什么林彪在自己名字已经被党章宪法确定为毛的接班人的情况下，还会采取这种极端行动？林比毛年轻十四岁，再过几年，接班岂不就成为定局了吗？另外，这不是与林彪在文化大革命期间对毛的毕恭毕敬的行为大相径庭吗？

在《毛泽东的最后革命》一书中，我同沈迈克认为，在1969年秋天毛开始反林的起因，是林发出的军令大规模地调动了中国的军队与装备。虽然林身为国防部长以及军委副主席，他的军令是合理合法的，而且是响应毛自己怕苏联搞突然袭击发出的。但事件本身向毛主席宣示的，却是解放军不仅仅只听毛一人指挥，还能被其它人调动。而毛一向认为，他控制军队的能力是他本人领袖地位的根本保证，林已经构成了对毛的威胁。正如文革初期对待他另外几位同事一样，从那时起，毛就开始布局算计林彪了。

关于在新宪法里是否设立国家主席之争的惊险情节，看来毛是想把林打成一个具有极度野心的人。毛建议不设国家主席职位，但如果设，则不应该是毛而应该是林彪去当。但林坚决不当，连国家副主席都不愿意去当。正如林一贯主张的，并且其他政治局常委周恩来、陈伯达和康生都支持的，国家需要个元首，只有毛自己才能担当这个职位。在这样的阻力之下， 1970年8月底在庐山召开的中央全会上，当林彪的支持者们在分组会议上带头攻击张春桥时，毛幸运地得到了一个歪打正着的机会。正如历史学界所熟知的，毛首先针对林彪小圈子里最弱的陈伯达展开了攻势，然后打击林的军队里的同党，最后毛一年以后到南方巡视，将他对林的不满宣之于众。正是在这种前因后果大背景之下，林的一家才出走的。

《毛泽东最后的革命》一书在2006年出版以后，新的关于林彪事件的书继续涌现。迄今为止，林彪的三位将军吴法宪、李作鹏和邱会作都出版了回忆录，另外一个黄永胜则有传记问世。 正如1980年到1981年林案审判所宣示的一样，他们指出，他们根本不知道林彪刺杀毛泽东的任何阴谋。这些证词引发了更进一步的疑问：如果林彪真的企图刺杀毛泽东，为什么把任务交给自己毫无经验、徒具血气之勇的儿子，而不去利用他的那些掌握军队的同僚来发动政变？
关于林彪的一些出版物包括：《林彪事件完整调查》、《百年林彪》、《林彪日记》、《找寻真实的林彪》等等。新近又出版了一本据说是林彪事件关键人物，林的女儿林豆豆的所谓“口述” ，但据说林豆豆本人对此并不认可。现在放在读者面前的这本香港新世纪出版社出版的《“九一三”回望》，就是对上述“口述”的反响。本书的作者们，对所谓来自林豆豆的答案提出了疑问。他们并没有试图为整个毛林传奇做出终极的结论——那是官方全部档案开放之后的事。但他们所知道的，已经远比刚知中国出了事的法国大使超出很多；正如本书所示，历史学者们掌握史料越多，就越来越不信任官方提供的版本。


余汝信编《“九一三”回望----林彪事件史实与辨析》，新世纪出版社，2013年5月版