《昨 天》第二三六期
抢救文革回忆 积累文革资料 交流相关信息 促进文革研究
2012年1月31日创刊 2023年11月30日第236期
本期目录
生逢乱世
魏光奇 文革时期读书生活漫忆 读书风气的兴起与思考文革有关 书的来源与读书群体 1968年的读书对我们思想的影响 插队后读书的新高潮与新思考 社会调查与知青辩论 结语
书海泛舟
叶志江 《走出文革》第五版说明
争鸣
张光渝 江青、戚本禹知道毛泽东说张霖之是走资派吗? ——求实先生与余汝信先生商榷之我见
史实考订
王海光 “九一三”事件循时考(修订版)
编读往来 234期作者杨向东订正 —————————————————————————————————— 【生逢乱世】
文革时期读书生活漫忆
魏光奇
说明:本文原于1997年以对话体形式(丁东提问我回答)在《华人文化世界》杂志发表,2003年恢复原稿形式,发在《首都师范大学学报》增刊。后来有网站登过,我在自己的微信公众号上也发过。现补充了1967年在武清、宝坻做有关插队问题社会调查的内容。 作者简介:魏光奇,1950年出生于北京。北京外国语学院附属外国语学校66届初中毕业生。1969~1972年在山西沁县后泉村集体插队,此后在长治市一个工厂做工6年。1978年考入山西大学历史系中国近现代史专业硕士研究生。1981年毕业后,先后在河北大学历史系、首都师范大学历史学院任教,2015年退休。
前些年在《中国青年研究》上看到杨健撰写的《红卫兵集团向知青集团的历史性过渡》和追寻“68年人”的几篇文章,激起了我的许多回忆。杨文中提到1968年北京中学生中的“二流社”,我曾是其介入者之一,如今回忆当时自己和周围同学的读书生活,觉得可以从一个侧面反映那个时期北京部分中学生从红卫兵向知青过渡的思想历程。
读书风气的兴起与思考文革有关
文革中北京中学生读书风气的兴起,从一开始就同一些青年对文革起源和性质的思考有关系。 1966年6月文革开始时我16岁,在北京外国语学院附属外国语学校读初三。北京中学文革的特点是运动初期血统论盛行,在毛泽东和江青等人支持下最先兴起的红卫兵(即后来所谓的“老红卫兵”)以干部子弟为骨干,推行血统论,讲“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”,一面走上社会抄家破“四旧”,另一方面在学校内揪斗有历史问题的教师和“出身不好”的同学,非“红五类”出身的同学在运动中受到排斥,其中一些人受到迫害。10月以后,由于老干部纷纷被打倒,“老红卫兵”开始同以陈伯达、康生、江青等人为首的中央文革发生矛盾和对抗,但在学校中仍坚持血统论。而受到血统论排斥和迫害的同学则开始组织起来,自称“造反派”,批判血统论,将之指为“刘邓资产阶级反动路线”在北京中学的主要表现,这一派1967年春天发展成为“四三派”。当时周恩来、陈伯达、康生、江青也都曾讲话批判血统论,故“四三派”对他们、对中央文革极有感情,将之视为自己的支持者。我参加的组织即属于“四三派”。 血统论是以毛泽东的阶级斗争理论为基础的,这种理论将地、富、反、坏、右、资本家、资产阶级知识分子指为敌对阶级,而将文革要打倒的“走资派”说成是他们的政治代表,对此“四三派”实际上难以接受,起码在潜意识上是如此。因为他们中的不少人一方面家庭背景同那个“敌对阶级”有着各种直接间接的联系,另一方面又在遭受着“走资派”子弟们的迫害。此外,在干部子弟比较集中的学校中,一些虽未受到政治迫害的工农子弟及“非红五类”子弟(如我父亲是小学教员,母亲是没有工作的家庭妇女)也能感受到在经济社会地位方面自己同干部子弟的巨大悬殊和差距。 这样,少数素来喜欢读书和思考的“四三派”学生就试图对文革作另外的思考,其基本思路是认为文革之所以能在短时期内将亿万人卷入其中,原因在于它有着现实的社会基础,即“特权阶层”同广大人民群众之间的矛盾。这样,文革就首先被看作是一场社会斗争而并非仅仅是共产党内的权力和路线斗争,而所谓“走资派”也就不是一个政治派别,而是一个社会阶层(特权阶层),如当时《四三战报》上发表的《论新思潮》就反映了这种思想动向。 在1967年毛泽东及其思想在人们心目中具有神圣权威的时代背景下,十六七岁、十七八岁的年轻人要从新的角度探讨文革的起源和性质,最初还不敢也不愿逾越毛泽东的有关理论和谈话,他们还力图要从毛泽东的有关文字和谈话中为自己离经叛道的观点寻找理论根据。如毛泽东在文革前的一个批示中曾有过“官僚主义者阶级”的提法,曾称1967年的“一月风暴”为“一个阶级推翻一个阶级的大革命”,曾对《战国策》“触詟说赵太后”一节中“君子之泽,五世而斩”的说法发表评论,说这反映了当时的“权力和财产再分配”——所有这些,当时都被拿来作为社会主义国家可以产生新的既得利益集团、可以产生新的特权阶级的理论根据。 不过,这些毕竟不是毛泽东文化大革命理论的主体,毕竟不能支撑起一种对于文革起源和性质的新理论。所以,还须进行其他的理论探索。此外,当时一些“老红卫兵”已经开始批判毛泽东的文化大革命理论,批判“1959年以后的毛泽东思想”,抨击斯大林的“大清洗”,这也激发着一些“四三派”的理论兴趣。我们的读书活动就是在这种情况下开始的。 由于读书的目的明确,就是想要探讨文革的社会经济根源,所以当时对于马列关于生产力与生产关系、经济基础与上层建筑的理论特别感兴趣。记得自1967年5月起,我陆续读了《德意志意识形态》《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》《哲学笔记》等马、恩、列的著作。此外,还特别注意当时报纸上关于“苏修”在社会经济领域“复辟资本主义”的报道,抄录了不少有关的材料,并趁下乡劳动之机进行社会调查,向老乡了解农村生产队工分和口粮分配方式等等。 1967年9月,毛泽东视察大江南北。此后,北京中学各校在领导军训的解放军组织之下搞了各派“大联合”,提出“复课闹革命”,急风暴雨式的运动过去了。在成立革命委员会进行权力分配时,不仅当时同“联动”已经难以分清的“老红卫兵”没有占上便宜,自认为“无限忠于毛主席”和“与中央文革心连心”的“四三派”在“伟大战略部署”之下也同样处境艰难,有些学校被抓了“坏头头”(如28中)。“四三派”因此开始有了被利用、被叛卖的感觉,不少人不理解,少数人则开始了对文革的反思,开始了读书。从这时起,“四三派”和“老红卫兵”的一些人也开始有了些接触,交流读书心得。 到了1968年,北京中学“四三派”和“老红卫兵”中部分人研读社科书籍便形成了一个小气候。
书的来源与读书群体
读书的人多了,书的来源也就广了,大家广泛搜集,互相交流,有些书珍稀难找,甚至出现了手抄本。大致说来,1968年北京中学生中互相传阅的书有这样几个来源: 一是文革前出版而又躲过1966年秋“破四旧”浩劫的私人藏书。如那时我翻过的一本《中国近代思想史资料简编》就是一位同学家的藏书,一本考茨基著的《历史唯物主义》第5册和另一本介绍美国实用主义的译著是我自己文革前从旧书店买来的; 二是从各类图书馆流失出来的、当时被封存的书籍,如当时我们一派的一个宣传队有几个同学住在学校图书馆,通过他们就搞到了一些书; 三是文革当中,从干部家庭流失到社会上的“灰皮书”“黄皮书”“白皮书”,即文革前“内部发行”的外国社科类译著。 此外,当时大学生开始分配工作,他们临行前将许多书籍当废品卖掉,爱读书的中学生们便抓住这一机会,到海淀区邻近各高校的一些废品收购站以0.26元一公斤的废纸价格去买书,我和一个朋友闻讯后,也各出10元钱,合买了一麻袋书籍和文革资料。我没有读过高中和大学专科本科,1978年直接考上了山西大学历史系中国近代史的研究生,而我最初所读的两本中国近代史著作——郭沫若的《中国史稿》第4册和胡绳的《帝国主义与中国政治》,就是这一麻袋书中的两本。还有一本插队后成为我们娱乐食粮的《外国名歌200首》,也是这次买的。 1968年,北京中学生中陆续出现了一些以读书和探讨政治社会问题为联系纽带的“沙龙”式群体,“二流社”就是其中影响较大的一个。据我记忆,“二流社”的形成不晚于1968年夏天,这个名字是它的反对者、嘲笑者给起的,我至今搞不清它典出何处。 这是一个以“四三派”学生为主体的松散群体,从组织聚会这个角度说,一零一中的任公伟可以算是它的核心,在任的周围,有他们学校“毛泽东主义公社”的一批人,较活跃的如贾平、文智奇、孙小平、王以平等,鲍国路(柯云路)个别时候也参加过“二流社”的聚会,但他与任公伟等人不和。除一零一中的学生外,经常参加“二流社”活动的还有三十五中的孙康、常汝奇、郝仁,清华附中的甘铁生,八中的华有群,四中的范文辉,师大女附中的李宝强,北外附中的我和杨志拴等。此外师大女附中的戎雪兰、史宝嘉、孔令姚、夏柳燕、罗雪珂等人也介入过“二流社”的活动。(图为当年在十三陵水库的一次活动留影。左起第三人〔穿短裤者身后〕是本文作者) “二流社”的活动方式和内容是聚会讨论各种问题。我记得在北海、紫竹院、陶然亭、中山公园都聚会过,还去昌平的沟崖和十三陵水库搞过一次郊游。一去三天,自带大米挂面油盐,拾柴做饭。白天爬山、游泳,晚上架起篝火,三两成群,说笑唱歌,探讨问题,非常愉快。“二流社”探讨的多是当时的政治问题,如“新二月逆流”、“工宣队”进驻清华、毛泽东与五大学生领袖谈话等等,但有时也讨论理论问题。任公伟等部分活跃者曾搞过一个分工,计划大家分别进行各个理论领域的研究,我和杨志拴负责经济。但不久大家都去插队了,这个计划没有落实。 当时人们介入各种群体,相互交往往往是多边的。除“二流社”外,当时对我读书有过影响的还有四中的赵京兴,他的女朋友陶洛诵是师大女附中的,故戎雪兰、张雷等人与他也有交往。我和杨志拴通过戎雪兰、夏柳燕与他结识。赵京兴在文革运动中不是活跃分子,但他读的书多,思考的问题比较深。他喜欢哲学,尤其是德国古典哲学,推崇费尔巴哈的人本主义,推崇黑格尔的《精神现象学》。他写过一个“哲学手稿”,是关于西方近代哲学的,从培根到费尔巴哈,借给我们读,但当时我哲学修养太差,可以说看不懂。不过他对我的读书生活有影响,我开始对哲学产生兴趣,开始读介绍美国实用主义哲学的书,读杨献珍、关锋的哲学著作,读文革前商务印书馆翻译出版的《西方现代资产阶级哲学论著选辑》,并作了详细笔记,对西方当代哲学开始有了一点了解。赵京兴当时也有他的经济观点,认为应该搞地区分工,实际上是反对公社式的自给自足。我插队后的1969年春天,师大女附中的张雷还专门从晋中榆次来到晋东南沁县我们知青点,同我们讨论赵京兴的经济观点。
1968年的读书对我们思想的影响
1968年这一年的读书,我感觉收获是很大的,归纳起来,是形成了几个对后来思想发展长期有影响的看法。 其一是通过读一些革命史的书,如马克思《1848-1850年的法兰西阶级斗争》《路易·波拿巴的雾月十八日》,恩格斯的《德国的革命和反革命》,马迪厄的《法国革命史》等等,对历史唯物主义有了较切实的了解,坚信任何重大的历史事件,都不是仅仅由少数人策动的政治纠纷,文革也绝不仅仅是共产党内部的权力和路线斗争,而是有着深刻的社会根源和基础。当时我周围的几个同学都对恩格斯《德国的革命和反革命》中的一段评论佩服得五体投地,这段话我至今犹能记忆:“把革命的发生归咎于少数煽动者的恶意的那种迷信时代,是早已过去了。现在每个人都知道,任何地方发生革命震动,总是有一种社会要求为其背景,而腐朽的制度阻碍这种要求得到满足。这种要求也许还未被人强烈地普遍地感觉到,因此还不能立即得到胜利;但是,如果企图用暴力来压制这种要求,那只能使它越来越强烈,直到最后把它的枷锁打碎。”从那以后直至今天,我在观察一些重大政治事件时,仍然总是不由得想起恩格斯的这段话。 其二是对于从前一年就反复思考和讨论的社会主义国家的社会分层问题,有了一个自己当时觉得能够信服的答案。这同阅读南斯拉夫德热拉斯(今译吉拉斯)的著作《新阶级》有关系。德热拉斯曾是南共联盟的领导人,他的这本书著于1958年,文革前作为“灰皮书”的一种,有中译本。1968年前后,这本书在思想活跃的北京中学生中流传甚广(据说20年后曾又一次在北京高校中流传),我最初看到的是一个手抄的节录本,后来才看到了铅印本。这本书的中心观点,是认为苏联和“二战”后在一些国家中出现的社会主义,与马克思、恩格斯所预言的、建立在生产力高度发展基础之上的共产主义风牛马不相及,只具有使得东方落后国家以集权的方式完成自己工业化的工具价值;认为这种社会主义同样也是一个阶级社会,“官僚阶级”是这个社会中的统治阶级、压迫阶级、剥削阶级,同工人阶级、人民群众处于对立地位。一旦这些国家的工业化完成,这种制度将因阻碍生产力的发展、“集权统治”的腐朽和阶级矛盾的激化而被改变、被推翻。德热拉斯的这种观点同当时毛泽东的“继续革命”理论有某些合拍之处,对于文革中受到血统论排斥和迫害的非“红五类”学生来说,以及对于感受到了与干部子弟之间存在巨大社会经济地位差异的那些工农子弟来说,有着极大的吸引力。当时,我和我周围的同学都曾经因接触到这种理论而感到十分兴奋,觉得顿开茅塞,觉得自己一年多来反复思考的文革起源问题似乎得到了解决。当时在北京中学生中流传的与《新阶级》观点相通的书,还有托洛斯基的《被背叛了的革命》《斯大林评传》等。此外,《赫鲁晓夫主义》《震撼世界的十天》《震撼克里姆林宫的十三天》等有关国际共运的著作,流传也比较广泛。 其三是开始在政治信念和社会改革信念之间找到了一种联系的纽带。当时,我们这些“四三派”中的思想活跃者,都很重视探讨文革中自己同“老红卫兵”这一“特权阶层代表”进行斗争屡屡失利的原因,在这一方面,受到了“省无联”思潮的很大影响。“省无联”是“湖南省会无产阶级革命派大联合委员会”的简称,这个组织当时被认为是“极左”组织,1968年时已经被查禁,但它有一些文件在当时流传很广,影响很大,如《我们的纲领》《中国向何处去》等。“省无联”有一个重要观点,即认为解放后由于三大差别的扩大而导致的社会经济制度的“修正主义”化,乃是我国“官僚特权阶层”的土壤,“造反派”同“保守派”进行斗争之所以失利,原因就在于对方有这种深厚的社会基础。因此它认为,只有按照毛泽东的“五七指示”实行社会改造,逐渐消灭三大差别,彻底铲除这种社会基础,“官僚特权阶层”才能被消灭,文化大革命才能取得彻底胜利。这种观点,是红卫兵中的极左思潮向知青中的农业乌托邦思潮过渡的中介和枢纽。我们当时对这种观点极为信服,由于持有这种信念,所以1968年底去山西农村插队时豪情满怀,认为这是将反对“特权阶层”斗争引向了深入。
插队后读书的新高潮与新思考
插队后我们的读书活动达到了一个新的高潮。我们带着两大箱书来到晋东南沁县,此外还不断通过其他各种渠道找书看。如我的朋友丁东和杨志拴趁县里组织知青参加“审书”之机,从县师范学校偷出了好几本被封禁的书,如周谷城的《中国通史》、修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》、科瓦略夫的《古代罗马史》、福斯特的《美洲政治史纲》、歌德的《少年维特之烦恼》、狄更斯的《大卫·科波菲尔》等等。 当时,志同道合的知青时兴村与村之间的串联,大家不时地聚在一起,“指点江山,激扬文字”,会餐联欢,登山击水,惬意得很。与此同时,我们与在内蒙古等地插队和在东北生产建设兵团的同校同学以及“二流社”时期的外校同学也保持着频繁的通信联系,互相交流学习心得,交流参加“三大革命实践”的情况和知青集体建设情况,所有这些,都推动着我们读书活动的深入。那一时期,白天出工,晚上趴在小油灯下读书,往往直到深夜。我当时写过一组诗歌,反映我们知青集体的生活,其中有一首《夜读》写道:“茫茫夜,四周星,村东侧,点点灯。正襟危坐南窗下,夜读会神又聚精。赶走一天劳和累,忘却冬寒雪与风……”这是当时我们读书情景的真实写照,毫无渲染夸张。 在农村插队的最初一年多时间里,1968年读书中形成的那些信念发展成了一整套的农业乌托邦思想。晋东南地区的农村十分闭塞,一到那里,就真正感受到了什么叫做“一穷二白”。老百姓一年只分300斤左右的口粮,许多人一年四季只有一身衣裳,而与此相联系的则是包括干群关系在内的社会分化不严重,存在着原始的民主制度。一个生产队二三十户,从具体的种植计划到买卖牲口,都要经全体社员讨论,队干部无权专断。在我们当时看来,这后一个方面便是“白”,即没有城市中那种根深蒂固、难以铲除的“修正主义制度”,可以在这张“白纸”之上,“写最新最美的文字,画最新最美的图画”,建设一种一方面是经济发达的另一方面又是平均的、民主的新社会。 我在给同学的一封信中说,过去中国民主革命和社会主义改造的胜利全都靠的是农村包围城市,现在要消灭“特权阶层”,要向共产主义过渡,也得走农村包围城市的道路,理由是在城市中(尤其是在大城市中),以社会分化严重为标志的“修正主义制度”已经难以改变,因此“造反派”在那里斗不过特权阶层,唯一正确的办法是在“一穷二白”的农村建设新社会,同时发展经济。这样待到农村的经济实力大大超过旧城市时,就形成了农村包围城市之势,就可以下手彻底改造旧城市,彻底消灭特权阶层,向共产主义过渡了。 在这种思想指导下,我们赞同“农业学大寨”,钦佩大寨人艰苦奋斗的精神,但更钦佩那些亦工亦农、多种经营搞得好的社队。晋东南长治县有个南呈大队,社队工业办了许多,集体福利事业发达,当时在我们的心目中,它比大寨还具有吸引力。 这种乌托邦式的社会理想,大概坚持了只有两年就破灭了。随着亲身深入农村生活,很快就感觉到,农村并不是一张白纸,并不是世外桃源,它处于城市、处于国家的控制之下。当时搞军队“支左”,不正之风已经非常严重。我们亲眼看到,县委、县革委、武装部、农机站、种子站、粮站、化肥站、信用社、公社……所有这些“公家”(亦即国家)无不将触角伸向农村,伸向农民,如同一个个寄生虫,紧紧附在农村这个机体上吸血,光是高征购这一项,就搞得农民肚皮也填不饱,哪里还谈得上经济发展,哪里还谈得上制度建设? 意识到靠“农村包围城市”来消灭“特权阶层”的道路走不通,农村对于我们来说便失去了神圣性,失去了吸引力,便只有劳动场所的意义了。1971年后,知青招工的招工,上学的上学,我也于1972年10月去了长治市的一个工厂,思想方面也开始了新的探索。
社会调查与知青辩论
关于红卫兵向知青过渡的思想历程,还有两个情况值得一提。 一是当时思想活跃的中学生开始注重搞社会调查。 还在1966年,毛泽东青年时与萧三徒步进行农村社会调查的事迹就已为红卫兵们所熟知、所景仰,而那时对青年毛泽东的模仿在中学生中蔚然成风。人大附中的“老红卫兵”徐浩渊据说曾化装成乞丐去搞农村调查,这件事当时连“四三派”的同学们也钦佩。在这种风气下,当时不少思想活跃的中学生都搞过不同形式的社会调查。 1967年12月,听说“运动后期”要插队,我和杨立华、杨建元、王新、涂海燕、单大昌等几位同校同学一起到当时还属于河北省的武清县、宝坻县搞了一次社会调查。那里有一批1964年插队的天津知青,基本上都属于初高中毕业后曾在家待业的贫民子弟(当时称“社会青年”)和因“出身不好”而不能继续升学的学生。也有例外,如在宝坻县插队的侯隽就属于高中毕业后自愿插队。侯隽我们也见了,她自己住在一间房子里,坐在炕沿与我们交谈,我当时心里不由得生出一种感觉,觉得她很孤独、很可怜。 当时我们不能理解的是,为什么农民一个男劳力出工可以养一家人,知青却自己不能养活自己。武清县眷兹村的知青们给我们解答了这个问题:农民不需要因回家探亲停工,一家人的衣、鞋都由妇女做(知青自己买鞋穿,一双就要几块钱),农民家庭的老人、孩子都不是吃闲饭的,他们可以打猪草、拾粪,养猪、养鸡、种自留地,可以搞其他家庭副业,等等。 他们的这个解释,使我体察到当时中国农村的经济社会结构还是以自然经济为主体,而对于这种经济结构来说,只有家庭组织才最有适应性。这批天津知青基本上都是男生,他们还面临一个问题就是娶不上媳妇,天津城里女人当然不嫁他们,当地农村女人也不嫁他们,因为他们在当地属于最贫穷的人。 回北京后,我们把这些情况写了一个“调查报告”,送到国家计委,一位姓于(余?)的官员(副主任?)接见了我们。他说这些情况他们也知道,但没办法。他告诉我们,文革两年积压下的城市中学毕业生已有N多万(具体数记不清了),城市工厂、商店和各地国营农场只能容纳很少一部分,大多数人还是要插队。 一年后,1968年12月,毛泽东关于“接受再教育”的“最高指示”发表,大规模上山下乡运动开始。1971年我们在山西沁县插队期间,我和同村同学杨志拴又去了一趟武清县眷兹村。一进村,就看到有城市人模样的女青年抱着小娃娃站在街旁,一问才知道,有些男知青已经解决了婚姻问题,娶的就是我们这批1968年以后插队的“小知青”。当时天津学生有不少插队到内蒙、山西,通过亲属邻居介绍,一些女知青与他们结婚,然后转插到了武清、宝坻,总算回到了天津附近,尽管还是插队。 这次社会调查,除了了解与城市知青插队有关的一些问题外,也接触到了当时当地农村的一些情况。例如,一个村的知青向我们谈到了农村划分阶级成分的复杂性,说一个地主家好打牌而人手不够,“三缺一”,长期雇佣一个二流子来凑手,解放后划成分,这个二流子因寸土皆无且受雇于人,理所当然被划为雇农。这些都增加了我们对农村的感性了解,冲击着过去政治教育灌输给我们的教条。 所以插队后,尽管我们坚决拥护学大寨,但在“割资本主义尾巴”和“阶级斗争”方面并不左。1969年底冬闲回北京,我和杨志拴从沁县经武乡、榆社、左权、和顺,步行去大寨参观,沿途又就精简机构和社队工业问题搞了一次社会调查。 二是一次影响较大的关于农村问题的知青辩论。 在1969年底、1970年初,经过了一年多插队生活的知青们趁冬闲时纷纷回到北京,过去思想活跃的“红卫兵”和“造反派”们此时谈论的已经不是文革的政治斗争,而是农村道路、农村政策问题了。 1969年底,我的一个朋友因父母下干校而借住在黄以平家,我去找她时结识了黄。黄以平是一零一中老高二的女生,人能干,又随和善良,同当时中学生中的各个方面都有联系。她家房子宽敞,父亲是位开通的老科学家,对年轻人的交往持不干涉态度,这样,一场关于农村问题的辩论就在她家展开了。 辩论的一方主将是一位1964年就到内蒙古临河插队的老知青,名叫张木生,另一方恰好是“二流社”时期我的朋友任公伟等人。这场辩论不久就受到了北京市公安局的注意,不得不中止了。张木生发言的正场我没有赶上,只参加了后面一场,但很快就看到了由任公伟等人记录整理的张木生的发言稿。 不用说,张木生作为一个当时已经插队5年多的老知青,对农村的实际情况显然要比我们这些1968年底才去插队的新知青们熟悉得多。他的基本观点是认为中国农业生产力上不去的原因不是“四清”和文革反复整来整去的“干部问题”,而是“体制问题”,说白了,就是人民公社制度不行。除此之外,他的发言还涉及庐山会议问题以及其他更具敏感性和全局性的问题,如他最后说:“……现在文学艺术不能繁荣,教育复旧,互相联系,完全是体制问题没有解决的反映,一旦解决了,生产力就会飞速发展,文化就会大繁荣……体制问题说到底是制度问题,说到底是领导权问题,不能往下说了。当人民自觉起来的时候,我们的国家就会出现一个达·芬奇式的时代。” 我当时农村知识尚少,又正沉浸于农业乌托邦的幻想之中,不能同意他的观点。这场辩论,在当时各地各派的知青中影响极大,此后一年多中,在知青中出现了一股研究农村和农业问题的热潮。后来1988年的一期《海南纪实》上曾有一篇文章记述过这件事。
结语
1972年以后,尤其是1978年以后,我们这些曾经思想十分活跃的红卫兵和知青大多上了大学,其中不少人后来从事人文和社会科学方面的工作,随着年龄的增长和阅历的增加,对于中国的现实政治和社会发展问题,看法渐趋理性,过去的不少观点和看法都已被放弃。不过另一方面,60年代末至70年代初的那一段思想历程,在我们这一代人身上也留下了永远难以磨灭的痕迹。 可以说,不了解我们的那一段思想历程,就不可能了解我们这一代人。而这种“痕迹”在我看来,首先是独立不依的探索精神。在当时那样一个提倡盲从和迷信的年代里,我们这些“68年人”没有被卷到“红海洋”里去随波逐流,没有做当时“官文化”的奴隶,始终在坚持独立思考和探索,这种精神在我们身上至今犹存。 此外,通过那一时期的读书和实践,反对“官本位”和主张“民本位”渐成为我们头脑中一种较为稳定的思想特色。对于社会不平等、对于特权腐败,我们永远难以容忍;而另一方面,对于一般平民百姓我们却有着深厚的感情,并因而关心他们的利益疾苦,习惯于站在他们的角度来看待各种问题。这种“民本”倾向,在我们这些人的政治观点、工作方法甚至习惯爱好、言谈举止等各方面,至今处处都能表现出来。
—————————————————————————————————— 【书海泛舟】
《走出文革》第五版说明
叶志江
《昨天》编者按:叶志江著《走出文革》一书第五版于2023年自印300套,已经陆续分赠友人。 (图为作者近照)
我在第三版的后记中曾说,这《走出文革》一版再版,和一般意义上的再版是不同的。每次都会增添近十万字的新内容,甚至有较大的删改,如同iPhone手机的不断推陈出新,“合乎目前电子产品不断更新,或曰升级版的潮流”。 和两年多前印发的第四版相比,《走出文革》第五版增添了下列文章:
《走出文革》第四版的读者评论 《走出文革》第二版(溪流版)编者后记 《走出文革》第五版说明 给马国馨院士的一封信 朗读者紫檀大姐 从科学馆到生物馆 地铁祥子 邓小岚的音乐之路 几度夕阳红 纪念梁颂辉 谦谦君子李仕林 我和《读者》 母亲节的思念 何凤书 约翰•威克斯 桨声灯影里的生日派对 疫情时期的华尔道夫 从春天做到冬天的梦 名家诗人话魔都疫情 阿毛被隔离了 东施效颦 纪念白尼尔 猫的智商 智取老虎机
共约7万字,其中,《走出文革》第四版的读者评论一文约2万4千字,占了三分之一之多。是从收集到的十几万字的读者评论中摘选的。这些评论“满腹经纶, 海阔天空, 古今中外, 人文科技, 社会风潮, 个人命运, 大背景, 小故事…(群友秋叶无尘语)”,曾引起一片喝彩之声,对《走出文革》起到了画龙点睛的作用。 和《走出文革》第一版(校友版)一样,《走出文革》第四版的发行也引起了较大的反响,而且如读者所言,这本书已经“走出清华”,被更多的读者所注意了。《给马国馨院士的一封信》和《朗读者紫檀大姐》这两篇文章便是和第四版的传播有关。 由于第四版的发行量较大,令我十分感动的是,各地志愿者在北京、上海、深圳、西安、成都、福州和美国等20多个城市设立了30多个分发点,在不到一个月的时间里,向3000多个读者送去了这本书。特别是清华校友沈玲,已近八十高龄,为了让读者尽早收到《走出文革》第四版,在三九严寒和十年一遇的沙尘暴天气中,她肩背手拉,上公交、走胡同,先后两次送书。许多读者收到书后含泪目送她远去的背影,感动不已。校友连果义有诗赞之:京畿飞黄尘,门牌何处寻?送书为“走出”,苦了有心人! 令人伤感的是,一个时代即将落幕。《走出文革》第四版出版后的两年中,故事中的不少校友相继离世,唯有我们的故事或许会留存于世。这一版收录的《地铁祥子》《邓小岚的音乐之路》和《几度夕阳红》等六篇文章便是悼念这些离世的校友。 这两年多中,影响人类最大的事件莫过于新冠疫情的蔓延和抗击。《疫情时期的华尔道夫》和《从春天做到冬天的梦》等四篇文章记录了我在疫情时期的经历和思考。 古人曰校书犹是扫落叶,随扫随有。这一版继续做了近百处文字上的订正。个别文章增添了若干文字,如《1978,进京赶考》一文中,关于1977年邓小平召开科技教育座谈会时究竟是谁向邓提出恢复高考的叙述中,补充了武汉大学查全性教授的名字,又如《两个冒牌理论家的半世纪缘分》一文中收录了周泉缨在2022年12月去世后我的悼念:
曾经试错难顿悟,除却必胜不足云, 一生褒贬懒回顾,半缘修佛半缘君。
在我们这一代人即将离开这个世界时,对大多数人而言确实是“一生褒贬懒回顾”,但那真实的人生经历依旧让人留恋,无论是痛苦的还是快乐的。 —————————————————————————————————— 【争鸣】
江青、戚本禹知道毛泽东说张霖之是走资派吗? ——求实先生与余汝信先生商榷之我见
张光渝
《昨天》网刊2023年9月30日第233期刊载求实的《关于“张霖之就是”的再考》,就文革前毛泽东是否点名原煤炭工业部部长张霖之是“走资派”的问题,向余汝信先生提出商榷。 余汝信先生在《〈戚本禹回忆录〉指谬:关于张霖之问题》(《昨天》第75期)一文中提出,广泛传播的毛泽东在1964年12月至1965年1月召开的中央政治局常委扩大会议上与刘少奇就“走资派”概念产生争执,毛在回答刘“煤炭部、冶金部哪个是走资本主义的当权派”的问题时,脱口而出“张霖之就是”,这一说法证据不足,在文革进程中始终无人知道张霖之被毛主席点名,因此可能是讹传。 而求实先生认定毛泽东对张霖之的点名是有出处、有人证的,应当确有其事。 我作为张霖之的后辈,亲历了父亲文革中被江青、戚本禹先后点名为“彭真死党”,最后惨死于造反派关押毒打的全过程,也在近二十多年中对父亲的一生,特别是文革遭难的历史做过一些研究。看了余汝信、求实两位专家对毛泽东点名张霖之一事的商榷,我想从另一个角度谈谈我的看法:即使毛泽东真的在文革前说过“张霖之就是(走资派)”的话,江青、戚本禹在主导诬陷迫害我父亲的时候也不知道。 坦率地讲,我对毛泽东点名我父亲一事很早就表示过疑惑,原因是出自我当年的亲身经历。1998年,当我从11月20 日《南方周末》上看到《刘少奇、毛泽东和四清运动》那篇披露毛刘争执,毛将我父亲点为走资派的文章时,感到十分意外——毛主席文革之前就点名我父亲为“走资派”,我们为什么从未听说过?我父亲知道自己是第一个被伟大领袖点为“走资派”的人吗? 十几年前,我在一篇怀念父亲的文章中写道:“造反派理直气壮地在光天化日之下扣押殴打张霖之,是手握江青‘张霖之是彭真死党’的尚方宝剑。当时没有任何一方造反派知道毛泽东点过张霖之的名,江青、戚本禹也从未公开传达过这条‘最高指示’。如果当时社会上有人知道毛泽东曾说张霖之是走资派,马上会掀起轩然大波,成为造反派打倒张霖之的第一理由,整个京城都会知晓。但我们作为文革过来人,作为张霖之的家属,当年却没有听到任何人说过这件事。江青首先拿我父亲开刀,似乎与这句话有关,这一句话是顶得上江青‘一万句’的,但这件现成的武器她偏不公开使用,除非她当时也不知道,否则就是别有心机。”(《关于父亲的各种说法》,写于2007年) 至今,我的疑惑依然存在——如果真有这句话,为什么打倒我父亲时他们不公布,不使用? 如今看了求实与余汝信两位研究此事的不同结论,综合他们的见解,我且从毛泽东说“张霖之就是”确有人证(求实先生说有刘少奇夫人王光美、时任中央组织部部长安子文等)的前提出发,论证江青、戚本禹当年并不知道这个点名。 1966年12月14日,江青在人民大会堂接见煤炭部群众组织代表,首次提出:“张霖之不是我们的人,他是彭真死党!”但她并未说毛主席点名张霖之为“走资派”。 12月18日,我父亲从黑龙江返回北京,他是当年9月因病经周总理批准到东北疗养的。回京后第二天,他主动到北京矿业学院听取师生的批评意见,接受批判,从此被扣留,再没有回家。 1966年底,江青认为煤炭系统对张霖之的揭发批判和斗争火力不够,要戚本禹到矿业学院鼓动学生们加大打击张霖之的力度。戚本禹于12月24日到矿业学院发表了煽动性极强的讲话。从这天开始,我父亲遭到了不断升级的游斗示众和暴力殴打,中央文革在煤炭系统的耳目还将批斗照片上送戚本禹。不到一个月,我父亲就头破血流遍体鳞伤死于矿业学院。(见《杨克同志在张霖之同志平反昭雪大会上的发言》,1978年11月,手抄记录稿;《王元昌同志在煤炭部机关和在京直属单位大会上的讲话》,1978年11月,铅印发言稿) 事实上,从江青发起对我父亲的诬陷攻击开始,咬定的罪名就是“彭真死党”,从未提到毛泽东亲点我父亲为“走资派”。 求实先生引用戚本禹回忆录的内容,证明江青、戚本禹及其他领导人都知道毛泽东对张霖之的点名,并因此决定打倒张霖之。我对此有异议。 且看戚本禹在他死后出版的回忆录中是如何说的:江青在1966年12月下旬的一次会议上说:“有个走资派,毛主席点了他的名字了,可还没有受到批判。”戚本禹又说:“江青在会上就要我去发动群众批判张霖之,总理也同意我去,他要我把为什么批斗张霖之的道理向群众讲清楚。”(《戚本禹回忆录》(下),中国文革历史出版社,第522页) 问题是,戚本禹把为什么批斗张霖之的“道理”讲清楚了吗?他告诉学生们张霖之是毛主席亲自点名的“走资派”了吗? 请看他当年在矿业学院的讲话记录:“你们炮打张霖之的行动是革命行动,煤炭部的对面就是北京饭店,你们给煤炭部写的大字报刷的大标语把煤炭部变成了大字报大标语,对面的外国人都看见了,揪斗张霖之震动了世界!”“张霖之是彭真的死党,你们的炮火还不够猛烈,要集中火力狠狠地打击!”“要冲向社会,冲向煤炭部,要把主要斗争矛头主要斗争方向对准煤炭部甚至比煤炭部更高的,要狠狠地斗!”学生代表问有没有张霖之是彭真死党的材料?戚本禹答:“材料你们自己找,不要死材料,要活材料!” 第二天,12月25日,一个司局级的煤炭部造反头目表态:“戚本禹同志在矿院的讲话对我们来说是动员令”,“我们有百分之百的把握说张霖之是彭真的死党!”(见《王元昌同志在煤炭部机关和在京直属单位大会上的讲话》,1978年11月,铅印发言稿) 戚本禹在矿业学院煽动学生们对张霖之“集中火力”“狠狠地斗”的时候,突出的重点是“彭真死党”的罪名,他要学生找“活材料”,就是要他们逼供信。造反派向戚本禹表决心,也是要“百分之百”把张霖之打成“彭真死党”! 我敢肯定地说:当年矿业学院师生和煤炭部机关干部职工没有一个人听到过那条“张霖之就是(走资派)”的“最高指示”!这些人中至今还有不少健在者,希望能知道他们的说法。 戚本禹还在自己的回忆录中说毛泽东文革前就在与刘少奇的争论中点名张霖之是走资派,但却不说明信息和史料来源,让不知底细的读者以为戚本禹当年鼓动打倒我父亲时就知道毛泽东的这个点名。戚本禹将自己一个事后转引者装扮成亲历者或揭示者,这是他的小聪明,小伎俩。 文革后公开转播审判江青实况,江大闹法庭出言不忌,但在审理张霖之被迫害致死案件时,她却以“不清楚”“不知道”等言辞搪塞,只字不提张霖之是“毛主席点了名”的“走资派”,这是为什么?她还有什么避讳吗? 戚本禹说江青因为感觉煤炭部批判张霖之火力不够才派他去加油添火。其实,公布伟大领袖的“最高指示”才是最强大的“火力”,还能连带上刘少奇对张霖之的“包庇”,他们为何不干呢? 综上所述,毛泽东文革前点名张霖之为走资派,出于与刘少奇当面冲突,回答他“煤炭部、冶金部哪个是走资本主义道路的当权派”的追问时脱口而出的。这首先是他对我父亲已经有不满之意(此事另论),但是这种内部激辩之语还形不成正式组织结论,只要毛不再进一步深究,就没有人去传达落实。1964年底,江青、戚本禹也还没有进入决策层。这就是我父亲在被诬陷迫害致死的全过程中无人知晓、或者说因种种考虑无人说破他曾被毛主席点名为走资派的原因。 戚本禹在回忆录中说他是从江青口中知道毛泽东点过张霖之名的,但他在回忆录中并没有说他自己何时何地向何人公开宣布过这个点名。实际上,他是用出狱后才得到的历史资料,为自己诬陷迫害我父亲找借口推罪责。而江青在被公审时自我辩护,却没有在张霖之被迫害致死一案中用那个点名为自己开脱,因为她不知道有这个点名。 因此我说:江青、戚本禹文革时并不知道毛泽东对我父亲的点名。如果有人认为江青其实知道这个点名,但她故意不说,另起“彭真死党”的炉灶为自己博取政治资本,这就属于“猜心术”了。更何况,她在法庭上为自己辩护时,已经捞不到“政治资本”。 当然,从另一个角度看,我在二十年前的另一篇文章《悲愤的结局》中写道: “即使毛泽东并没有点张霖之的名,毛刘这次冲突也决定了包括张霖之在内的全党干部、党员甚至全国人民的命运。”(写于2003年) 毛泽东、刘少奇关于走资派概念的辩论,以刘少奇认错告终。无论这个辩论是否包括我父亲的定性,文革开始后江青、戚本禹挑起的诬陷迫害,才是我父亲冤死的直接原因,而毛泽东、刘少奇的冲突是我父亲遇害的大背景。 这就是我的看法。 最后,对余汝信、求实两位专家对我父亲被点名的历史考证表示感谢。他们的文章使我有机会更多、更深入地思考和了解这个问题。谢谢!
2023年10月6日
|