林彪 军队 文革

论坛
现在的时间是 周五 12月 04, 2020 6:48 am

当前时区为 UTC - 5 小时[ DST ]




发表新帖 回复这个主题  [ 2 篇帖子 ] 
作者 内容
 文章标题 : 《昨 天》第一四三期
帖子发表于 : 周四 1月 02, 2020 6:59 pm 
离线
Site Admin

注册: 周六 2月 28, 2009 5:46 pm
帖子: 2630
《昨 天》第一四三期

抢救文革回忆 积累文革资料 交流相关信息 促进文革研究

2012年1月31日创刊 2019年12月30日第143期

本期目录

〖文革与艺术专辑〗

故纸堆

渔歌子录入 首都三军无产阶级革命派歌颂林彪、江青的两组歌舞(文字内容)
附录1 驻京陆海空三军革命文艺战士联合演出丰富多彩的革命文艺节目/颂扬毛泽东思想 歌唱工农兵英雄/这次演出,是活学活用毛主席著作,积极参加无产阶级文化大革命的丰硕成果
附录2 亲切的关怀 巨大的鼓舞
——驻京陆海空三军革命文艺战士谈联合演出的感想
渔歌子录入 《音乐舞蹈史诗〈东方红〉》前言、朗诵词与节目单

史林一叶

胡发云 漫谈文革红歌的源流
左 婉 1966~1976期间中国宣传画发展概况

书海泛舟
周光蓁 中央乐团1968年的“七一”演出(《中央乐团史》选读)
——————————————————————————————————
【故纸堆】

首都三军无产阶级革命派
歌颂林彪、江青的两组歌舞
(文字内容)

渔歌子 录入

说明:本篇转录自1968年1月由音乐出版社正式出版的陆海空三军驻京部队无产阶级革命派文体战士联合演出委员会集体创作的《毛主席的革命文艺路线胜利万岁》中除乐谱之外的文字内容。
在1967年5月,因纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表25周年,官方传媒于5月10日公开发表了江青的《谈京剧革命》(1964年7月在京剧现代戏观摩演出人员座谈会上的讲话),《红旗》杂志为此发表了社论,称“京剧革命的胜利”为无产阶级革命文艺“开拓了一个崭新的纪元”。5月下旬又连续发表毛泽东关于文学艺术的五个文件和《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》,同时在北京集中公演了八个“样板戏”。在北京、上海的纪念活动中,陈伯达、戚本禹、姚文元等人都发表了吹捧江青的讲话,说江青“一贯坚持和保卫毛主席的革命文艺路线”,是“文艺革命披荆斩棘的人”。在这次纪念活动中,首都陆海空三军机关两派群众组织为独自举行纪念演出以争功邀宠,发生了大规模武斗。这两派群众组织中,“首都三军革命造反派”把批判矛头指向吴法宪、李作鹏、邱会作等人,因其敢冲敢闯,一向得到江青等人支持,同红卫兵首都三司一样被视为“中央文革铁拳头”,另一派“首都三军无产阶级革命派”则对吴、李、邱等人采取“保”的态度,因而得到他们支持。这一派因探明了毛泽东对他们支持的态度,违背周恩来关于希望两派联合演出的指示,单方面于5月13日抢先演出,“三军革命造反派”闻讯后,在红卫兵首都三司支持下冲击会场“造反”,发生严重武斗事件,被“无产阶级司令部”定为“反革命的打砸抢”,“三军革命造反派”从此被打成“打砸抢派”、“反革命”,被迫退出文革舞台。这一“五一三事件”被史家称为林彪集团初步形成的标志之一。事发后,江青转而抛弃“三军革命造反派”,支持“三军无产阶级革命派”,并与林彪、周恩来等人一起观看了这一派的重新演出以示支持。这次演出中的两组大歌舞,按当时新华社的报道(见附录1),是“驻京陆海空三军文工团、军乐队、体工队的十多个革命造反派组织的一千六百多名革命文艺战士”分别突击两天两夜、三天三夜编排出来的。在演出中,“首都三军无产阶级革命派”当着林彪、江青的面为林彪、江青大唱颂歌,成为文革时期文艺舞台上除了歌颂毛泽东之外还特别歌颂林彪、江青的一场最重要演出。这次演出的这两组节目内容后经整理正式出版(上图为该书封面),初版第一次印刷印数即达310300册。

一、欢庆毛主席的光辉著作《在延安文艺座谈会上的群话》
发表二十五周年

(一)歌舞:工农兵歌唱《东方红》

(二)朗诵
无产阶级革命派的战友们,革命的同志们!
让我们共同祝愿我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆!万寿无疆!万寿无疆!万寿无疆!
祝我们的副统帅林副主席身体健康!永远健康!永远健康!永远健康!
我们伟大领袖毛主席最亲密的战友
(朗诵伴奏音乐)
林彪同志说:“毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者。毛泽东同志天才地、创造性地、全面地继承、捍卫和发展了马克思列宁主义,把马克思列宁主义提高到一个崭新的阶段。”我们最最热烈的庆贺,我们最最热烈的纪念,我们最最热烈的庆祝毛主席的光辉著作《在延安文艺座谈会上的讲话》发表25周年,毛主席的这部光辉著作天才地、创造性地发展了马克思列宁主义的世界观和文艺理论,这是一部划时代的伟大文献,是无产阶级文化大革命的纲领性文献,在这无产阶级文化大革命开展一周年的伟大时刻,我们要纵情歌舞,我们要放声歌唱,歌唱《讲话》光焰无际,歌唱《讲话》万丈光芒!万丈光芒!万丈光芒!

(三)舞蹈:工农兵大跳腰鼓舞

(四)歌舞:我们的文学艺术(毛主席语录歌曲)

(五)歌舞:要使文艺成为消灭敌人的有力武器(毛主席语录歌曲)

(六)群口词:无产阶级革命派占领舞台
领:无产阶级革命派占领舞台!
合:无产阶级革命派占领舞台!
领:我们是毛主席的文艺战士,在无产阶级文化大革命的战鼓声中,我们昂首
阔步登上了革命的舞台!
合:我们昂首阔步的走上来了!我们昂首阔步的走上来了!
领:革命的舞台是属于我们的!是属于我们的!
合:属于我们无产阶级革命派!
领:我们千声万声地歌唱,
合:歌唱敬爱的领袖毛主席!
领:我们千声万声地歌唱,
合:歌唱光焰无际的毛泽东思想!
领:我们要在无产阶级政治舞台上大喊大叫!我们要在革命的文艺舞台上大唱大跳!
合:是毛主席让我们大喊大叫!是毛主席让我们大唱大跳!
领:可是党内最大的走资本主义道路当权派,长期以来疯狂的反对毛主席的革
命文艺路线,利用文艺阵地制造资本主义反革命复辟舆论,他们指示旧中宣部、旧文化部、旧北京市委的阎王爷们,大写毒草,大演毒戏。
甲:什么《海瑞罢官》,
乙:什么《迎春晚会》,
丙:什么《四郎探母》,
丁:什么《清宫秘史》,
合:乌七八糟,大放其毒!
领:他们就是不让我们歌唱敬爱的毛主席,
合:他们就是不让我们宣传毛泽东思想。
领:毛主席教导我们说:
合:“马克思主义的道理千条万绪,归根结底就是一句话:造反有理。”……造
反就是有理!
甲:我们要造资本主义的反!
乙:造修正主义的反!
丙:造封建主义的反!
丁:造党内最大的一小撮走资本主义道路当权派的反!
戊:造旧中宣部的反!
造旧文化部的反!
造旧北京市委的反!
合:造反!造反!!造反!!!
凡是不符合毛泽东思想的,我们就造它的反!
甲:帝王将相休想上来!
合:才子佳人休想上台!
你敢来!你敢来!你敢来!
领:把你打翻在地,
合:再踏上一只脚,叫你永世不得翻身。
领:连你的老根——中国的赫鲁晓夫一起砸烂!
合:好,一起砸!
砸烂!砸烂!砸烂!砸烂!
把一切牛鬼蛇神彻底砸烂!
领:捍卫无产阶级专政!
合:巩固无产阶级政权!
领:高举无产阶级革命批判的旗帜,向党内最大的走资本主义道路当权派发起总攻击。同志们,冲啊!
(帝王将相、才子佳人、牛鬼蛇神一起被赶下舞台)
领:革命的舞台是属于我们的!
合:是属于我们的!我们占定了!我们占定了!我们就是占定了!!!
领:看!东风劲吹,红旗漫卷,
合:革命的舞台光辉灿烂,
革命的舞台光辉灿烂!
领:京剧革命吹响了我国无产阶级文化大革命的
合:进军号。
领:它是我国无产阶级文化大革命的
合:伟大开端!伟大开端!伟大开端!
领:我们敬爱的江青同志亲临战场,指挥革命的文艺工作者,打了一场史
无前例的攻坚战!
合:攻坚战!
领:向江青同志学习!
合:向江青同志学习!
领:向江青同志致敬!
合:向江青同志致敬!
甲:现代革命京剧《红灯记》,
乙:革命芭蕾舞剧《红色娘子军》、《白毛女》,革命交响音乐《沙家浜》,
丙:现代京剧《沙家浜》、《智取威虎山》,
丁:现代京剧《海港》《奇袭白虎团》,
领:革命文艺大放光彩,这是毛主席的革命文艺路线的伟大胜利!
合:这是毛泽东思想的伟大胜利!
领:我们热烈庆祝毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表25周年!
合:庆贺!庆贺!热烈庆贺!
领:它是我们革命文艺工作的
合:指南针!进军号!照妖镜!
领:它是马列主义文艺理论的
合:最高峰!
领:同志们,我们是毛主席的文艺战士,我们要遵照毛主席的伟大教导:
甲合:向工农兵学习。
乙合:与工农兵结合。
丙合:为工农兵服务。
领:活学活用老三篇
合:彻底改造世界观,永做毛泽东思想的宣传员。
领:同志们,我们要沿着毛主席指引的文艺方向,到工农兵群众中去!
合:到工农兵群众中去!到工农兵群众中去!
领:到火热的斗争中去!
合:到火热的斗争中去!

(七)歌舞:到群众中去,到火热的斗争中去(毛主席语录歌曲)

(八)歌舞:歌颂光辉的著作
(歌词)
光辉的著作,光辉的著作,
划出了新时代,划出了新时代!
光辉的思想,光辉的思想,
照亮了全世界,照亮了全世界!
她是指南针,指引着前进的方向,
她是照妖镜,摧毁一切妖魔鬼怪!
她是进军号,响遍了五洲四海!
无产阶级革命派,把毛泽东思想红旗
举起来,举起来,高高地举起来!
工农兵占领舞台,光辉灿烂百花开!
风流人物多文采,一唱雄鸡天下白!
(有节奏地呼喊口号)革命文艺为工农兵服务!革命文艺为工农兵服务!……

二、毛主席的革命文艺路线胜利万岁

(一)朗诵
我们伟大的领袖毛主席教导我们说:“凡是要推翻一个政权,总要先造成舆论,总要先做意识形态方面的工作。革命的阶级是这样,反革命的阶级也是这样。”
林彪同志强调指出:“文艺这个阵地,无产阶级不去占领,资产阶级就必然去占领,斗争是不可避免的。我们必须高举毛泽东思想伟大红旗,坚定不移地把这一场革命进行到底。”

(二)引子

(三)朗诵
(朗诵伴奏音乐)
在社会主义阶段,文化战线上存在着无产阶级和资产阶级争夺领导权的斗争。 文艺界在建国以后,被一条与毛主席思想相对立的反党反社会主义的黑线专了我们的政。我们伟大领袖毛主席,亲自领导着广大革命群众,对党内最大的走资本主义道路的当权派所操纵的文艺黑线发动了一次又一次的斗争,在这短兵相接的时刻,林彪同志委托江青同志召开了部队文艺工作座谈会,确定了《座谈会纪要》,对彭真反革命集团的《二月提纲》针锋相对的斗争,《座谈会纪要》经过毛主席三次审阅修改,吹响了无产阶级文化大革命的冲锋号角。林副主席指出:“《纪要》是一个很好的文件,用毛泽东思想回答了社会主义文化革命的许多问题,不仅有极大的现实意义,而且有深远的历史意义。”

(四)歌舞:欢呼毛主席的革命文艺路线取得辉煌胜利
(歌词)
战鼓雷鸣,东风万里,
热烈地欢呼毛主席的革命文艺路线取得了辉煌胜利!
(女齐)我们纵情歌唱副统帅林副主席
把伟大的毛泽东思想红旗高高地举起,
他号召全国军民把毛主席著作学习,
总结了建国以来文艺战线的阶级斗争,
为粉碎资本主义复辟,把文化大革命进行到底!
(男齐)我们纵情歌唱副统帅林副主席
把伟大的毛泽东思想应用到斗争实际,
委托江青同志召开了会议,
制定了伟大的《纪要》,
针对着反革命的《二月提纲》,掀起了文化大革命的狂风暴雨!

(五)歌舞:歌唱《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》
(歌词)
啊,《纪要》,《纪要》,它吹响了文化大革命的战斗号角!
它闪耀着毛泽东思想的光辉,把资本主义复辟的妖风横扫!
向资产阶级老爷们夺权!夺权!夺权!夺权!
向文艺黑线猛烈开炮!开炮!开炮!开炮!
砸烂资本主义!砸烂封建主义!砸烂修正主义!砸烂《二月提纲》!
砸烂牛鬼蛇神!砸烂帝王将相!砸烂才子佳人!
砸烂!砸烂!砸烂!砸烂!砸烂!
革命的文艺舞台,无产阶级革命派要永远站得牢,
把颠倒的历史恢复原来的面貌!
工农兵的英雄形象大放光彩,开辟了无产阶级革命文艺的光明大道!

(六)朗诵
我们的副统帅林彪副主席指示我们:“读毛主席的书,听毛主席的话,照毛主席的指示办事,做毛主席的好战士。”
江青同志一贯坚持和保卫毛主席的革命文艺路线,江青同志一直高举毛泽东思想伟大红旗
江青同志活学活用毛主席著作,学一点,用一点,坚决贯彻。
江青同志对无产阶文化大革命作出了特殊的贡献,她率领着革命闯将,向资产阶级老爷们盘踞的文艺舞台,发起猛烈的反攻!
勇敢坚定,冲破了层层压制和阻挠,披荆斩棘,尽扫敌军万千重,
攻克一个又一个最顽固的堡垒,
使古老的京剧、芭蕾舞剧、交响音乐获得了新生,创造了一批闪耀着毛泽东思想光辉灿烂的革命样板戏。
从它们诞生的第一天起,就成了捍卫和巩固无产阶级专政的强大思想武器,
革命的样板戏,为工农兵英雄立传,
我们革命的文艺工作者,向英雄学习!
向革命的样板戏学习!

(七)革命交响音乐《沙家浜》片断
(略)

(八)现代革命京剧《红灯记》片断
《刑场》 (略)

(九)革命芭蕾舞剧《白毛女》片断
《太阳出来了》 (略)

(十)朗诵
革命的样板戏,
为无产阶级文艺树立了光辉的典范。
革命的样板戏
为无产阶级文化大革命立下了不朽的功勋。
革命样板戏,
是对党内头号走资本主义道路的当权派和以他为总后台的反革命修正主义文艺黑线的沉重打击!
革命样板戏,用工农兵的英雄形象,鼓舞着革命人民奔向共产主义!
革命样板戏,是毛泽东思想的伟大胜利!
让我们向无产阶级文艺革命的先锋战士、我们的江青同志致敬!向江青同志致敬!
向江青同志学习!向江青同志学习

(十一)歌舞:向江青同志学习
(歌词)
向江青同志学习!向江青同志致敬!
江青同志对毛泽东思想无限热爱,江青同志对毛泽东思想无限忠诚。
向江青同志学习!向江青同志致敬!
她毛主席著作学的最好,为革命而学,为革命而用,
高举着毛泽东思想红旗,揪出了黑线,牛鬼蛇神现原形。
为发展无产阶级文艺事业,她百折不挠,忠心耿耿,
为巩固无产阶级专政,为人民立下了不朽的战功。
她是党的好儿女,人民的勤务员,
青年的好榜样,是毛主席的好学生,好学生!
革命的文艺工作者,让我们联合起来,高高举起毛主席革命文艺伟大红旗,
彻底粉碎反革命修正主义文艺黑线,为无产阶级文艺更坚定、勇敢地战斗,
让毛泽东思想去占领一切阵地!
让毛泽东思想占领一切阵地!占领一切阵地!

附录1
驻京陆海空三军革命文艺战士联合演出丰富多彩的革命文艺节目
颂扬毛泽东思想 歌唱工农兵英雄
这次演出,是活学活用毛主席著作,
积极参加无产阶级文化大革命的丰硕成果

(原载《人民日报》1967年6月10日)

编者按:人民解放军驻京陆海空三军文艺战士,为了纪念毛主席的光辉著作《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十五周年,最近联合演出了丰富多彩的革命文艺节目。他们突出地宣传了光焰无际的毛泽东思想,生动地歌颂了历史的主人翁工农兵,热情地欢呼毛主席无产阶级革命路线的伟大胜利,欢呼无产阶级文化大革命的伟大胜利。三军文艺战士的这个演出好得很,硬是好得很!
三军革命文艺战士的演出,是部队文艺工作者高举毛泽东思想伟大红旗,积极参加无产阶级文化大革命的结果,是他们活学活用毛主席著作、加强思想革命化的结果,是他们坚持毛主席革命文艺路线,投入火热的革命群众运动的结果。
三军文艺战士演出的成就告诉我们:真正有出息的人,真正有希望的人,真正革命的人,是老老实实读毛主席的书,听毛主席的话,按毛主席的指示办事的人,是全心全意为工农兵服务的人,是满腔热情地投身到群众中去,投身到阶级斗争中去,和群众一起生活、一起战斗的人,是能够想问题的人,埋头苦干的人。
三军革命文艺战士们,在台下是坚定的革命造反派,在台上是热情的毛泽东思想的宣传员。他们为全国文艺界树立了一个好榜样。
我们祝三军文艺战士和全国文艺界的革命战士,在伟大的毛泽东思想旗帜下团结起来,在对党内最大的走资本主义道路当权派的大批判、大斗争中,搞好本单位的斗批改,实现革命的大联合和三结合,沿着我们伟大舵手毛主席指出的革命文艺的航道,乘风破浪,奋勇前进,夺取更大的胜利。

新华社九日讯
人民解放军驻京陆海空三军革命文艺战士,最近在京联合演出的丰富多彩的革命文艺节目,突出地宣传了光焰无际的毛泽东思想,生动形象地歌颂了历史的主人翁工农兵,热烈地欢呼毛主席的无产阶级革命路线的伟大胜利,受到广大工农兵观众的热烈欢迎和高度评价。他们一致称赞这些演出是无产阶级文化大革命的丰硕成果,是毛主席革命文艺路线的伟大胜利,是光焰无际的毛泽东思想的伟大胜利。
三军革命文艺战士的联合演出和表演,得到了我们伟大领袖毛主席的亲密战友林彪副主席和周恩来总理、中央文革的亲切关怀,是在陆海空三军党委和革命领导干部的直接领导下进行的。
参加联合演出的有驻京陆海空三军文工团、军乐队、体工队的十多个革命造反派组织的一千六百多名革命文艺战士,是三军革命文艺工作者的一次大联合。他们当中,有战争年代在前沿阵地演出过的老演员,有在毛泽东思想哺育下成长起来的革命小将。他们演出的每一个节目,都闪耀着毛泽东思想的光辉;每一台戏,都在歌颂创造世界历史的主人——工农兵。由三百多人参加演出的大型歌舞《欢庆毛主席的光辉著作〈在延安文艺座谈会上的讲话〉发表二十五周年》和《毛主席的革命文艺路线胜利万岁》,是三军革命文艺战士创作的最新成果。他们以最真挚的感情,最豪迈的语言,最嘹亮的歌声,最雄壮的舞蹈,在舞台上尽情地歌颂伟大领袖毛主席,歌颂毛主席的革命文艺路线取得的辉煌胜利。他们还大胆地、创造性地把八个革命样板戏的造型和京剧《红灯记》、交响音乐《沙家浜》、芭蕾舞剧《白毛女》等精彩片断吸收在自己的节目中,在舞台上热情地宣传革命样板戏,歌颂坚持毛主席的革命文艺路线,为无产阶级新文艺作出特殊贡献的江青同志。在他们演出的大量丰富多彩的节目中,还有反映无产阶级革命派在文化大革命中冲锋陷阵的《向党内头号走资本主义道路当权派猛烈开火》等许多短小精悍的舞蹈;有歌颂用毛泽东思想武装起来的人是最大的战斗力的新排演的七场话剧《夜海战歌》;有突出两个阶级、两条道路、两条路线斗争的新近改编的五幕话剧《槐树庄》;有歌颂战无不胜的毛泽东思想在各个历史时期内取得伟大胜利的《革命历史歌曲表演唱》;有表现革命战士对伟大领袖毛主席无限热爱的歌舞《毛主席来到我们军舰上》;有富有高度战斗性的军乐合奏《大海航行靠舵手》和热情洋溢的毛主席语录歌曲、毛主席诗词歌曲独唱;有精彩的球赛和体育表演。
三军革命文艺战士联合演出的丰富多彩的革命文艺节目,是部队革命文艺工作者高举毛泽东思想伟大红旗,积极参加无产阶级文化大革命,活学活用毛主席著作,坚持毛主席的无产阶级革命文艺路线,以崭新的革命精神和高昂的战斗姿态投入战斗取得的丰硕成果。参加演出的革命文艺工作者,在台下是革命造反派,在台上是热情的毛泽东思想宣传员。一年来,他们怀着保卫毛主席和毛主席的无产阶级革命路线的深厚阶级感情,投入了两个阶级、两条道路、两条路线的激烈斗争。通过对党内最大的走资本主义道路当权派及其推行的资产阶级反动路线的坚决斗争,进一步提高了阶级觉悟,更加热爱毛主席和毛主席的无产阶级革命路线,更加憎恨党内最大的走资本主义道路当权派及其推行的资产阶级反动路线。许多革命文艺战士一提起毛主席,就激动得热泪盈眶,一再在毛主席像前宣誓:誓死捍卫毛主席,誓死捍卫毛泽东思想!他们把在无产阶级文化大革命中焕发出来的政治激情和冲天干劲带上舞台,以笔作刀枪,以演唱作武器,积极投身到热情宣传毛泽东思想,捍卫无产阶级专政的斗争中去。他们说:我们无产阶级革命派文艺战士,不但要在革命的政治舞台上大喊大叫,而且要在革命的文艺舞台上大唱大跳。北京部队空军文工团革命造反联合总部的革命造反派,仅用一天多的时间就创作和排练了群口词《无产阶级革命派占领舞台》,表达了革命文艺战士决心把牛鬼蛇神赶下舞台,让工农兵英雄形象占领一切文艺宣传阵地的豪情壮志。在两个阶级、两条道路、两条路线展开全面决战的日子里,三军革命文艺工作者,个个精神饱满,斗志昂扬,以最大的革命干劲和最快的速度,编排和演出了许多紧密配合无产阶级革命派夺权和掌权斗争需要的节目,大大支持和鼓舞了无产阶级革命派。最近,他们又发挥冲天的革命干劲,奋战两天两夜编排出大型歌舞《欢庆毛主席的光辉著作〈在延安文艺座谈会上的讲话〉发表二十五周年》;紧接着又奋战三天三夜,编排出歌颂《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》的大型歌舞《毛主席的革命文艺路线胜利万岁》。他们在编排这两个节目时,夜以继日,不辞辛劳,遇到困难,共同学习毛主席语录;困了,就用冷水擦擦脸。海政文工团红色造反舰队的林雨禽,是年逾五十的老文艺工作者,已有近十年没上台演出了。在这次无产阶级文化大革命中,他亲眼看到我们伟大领袖毛主席八次接见红卫兵小将,亲眼看到毛主席亲自发动和领导的无产阶级文化大革命取得了一个又一个伟大胜利,革命精神特别高涨。当《讲话》和《座谈会纪要》一发表,他就坚决要求参加演出。他说:“宣传毛泽东思想,捍卫无产阶级专政,不分年龄大小,我要上台唱,唱一辈子!”在排练中,歌词多,时间紧,困难大,但他一想到毛主席,想到毛主席领导的无产阶级文化大革命,就浑身充满力量,不分白天黑夜,和大家一起奋战,排练。大家以高度的政治热情,把过去需要一年半载才能编排出来的大型歌舞,在短短的两三天时间内就搬上了舞台。
这些闪耀着毛泽东思想光辉的精彩节目,是文艺界两个阶级、两条路线斗争的产物,是毛主席的革命文艺路线的伟大胜利。一年来,三军革命文艺战士,高举毛泽东文艺思想伟大红旗,与反革命修正主义文艺黑线进行了坚决斗争。在尖锐、复杂的斗争中,他们带着问题刻苦地活学活用毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》和关于文学艺术的五个文件,活学活用中共中央一九六六年五月十六日《通知》、《林彪同志给中央军委常委的信》和《座谈会纪要》,更进一步领会和掌握了毛主席的革命文艺路线,深刻地认识到,在文艺战线上两个阶级、两条路线的斗争,是无产阶级与资产阶级、社会主义与资本主义谁胜谁负的斗争的一个重要组成部分。这个斗争的中心问题,就是文艺为谁服务和如何服务的问题,也就是无产阶级同资产阶级在文艺战线上的夺权斗争问题。他们说:文艺舞台,无产阶级不去占领,资产阶级就会去占领,革命的舞台我们占定了!他们不怕困难和阻力,编排和演出了大量闪耀着毛泽东思想光辉的革命文艺节目,到广场,到街头,到农村,到工厂,到部队,大演特演,把演出场地变成宣传毛泽东思想的红彤彤的舞台。空政文工团革命委员会独唱演员张映哲、北京部队战友文工团革命委员会临时筹委会独唱演员贾世骏,为了使文艺能更好地为无产阶级政治服务,为巩固无产阶级专政服务,他们以战斗姿态赶学了京剧革命现代样板戏《红灯记》片断。张映哲扮演李奶奶,贾世骏扮演李玉和。他们说,我们就是要学习样板戏,宣传样板戏,象样板戏那样让工农兵英雄形象占领舞台。张映哲身体不大好,但她革命干劲特别大,躺在床上也不断练唱。经过艰苦努力,终于在两天时间里,就把插入《毛主席的革命文艺路线胜利万岁》这个大型歌舞中的《红灯记》片断练熟了。演出时,受到了观众们的热烈欢迎。在毛主席的伟大著作《在延安文艺座谈会上的讲话》的光辉照耀下,在毛主席无产阶级革命文艺路线的指引下,他们还努力塑造更高大的工农兵英雄形象,把帝王将相、才子佳人统统赶下舞台。战友文工团革命委员会临时筹委会的革命造反派,在改编和重新排演话剧《槐树庄》的过程中,突出了两个阶级、两条道路、两条路线的斗争,把矛头紧紧地对准了中国的赫鲁晓夫,同时大破“英雄人物要有缺点”的谬论,去掉了原剧中贫下中农身上不健康的东西,塑造了光辉的贫下中农英雄形象。党内最大的走资本主义道路的当权派,仇恨毛主席的文艺思想,砍杀继承老红军宣传队传统的文工团,叫嚷不要打腰鼓、扭秧歌。在这次联合演出中,革命文艺战士反其道而行之,坚决遵照毛主席“凡是敌人反对的,我们就要拥护”的教导,大力运用打腰鼓、扭秧歌等群众喜闻乐见的形式,宣传毛泽东思想。这些革命文艺战士深有体会地说:腰鼓一打,秧歌一扭,就使我们想起了革命文艺为工农兵服务的老传统,我们一定要继承和发扬这一老传统,永远捍卫毛主席的革命文艺路线,全心全意地为工农兵服务,为无产阶级政治服务。


附录2
亲切的关怀 巨大的鼓舞
——驻京陆海空三军革命文艺战士谈联合演出的感想

(原载《人民日报》1967年6月10日。)

九日晚上,人民解放军驻京陆海空三军的革命文艺战士,在庄严肃穆的人民大会堂举行隆重的联合演出。
八时半,全场爆发出雷鸣般的掌声。看,我们伟大领袖毛主席的亲密战友林彪同志来了,周恩来同志、陈伯达同志、康生同志、李富春同志、江青同志等都来了。这是多么振奋人心的时刻啊!这是多么令人难忘的时刻啊!
四百多个革命文艺战士怀着最激动的心情,纵情歌唱我们心中最红最红的红太阳毛主席,歌唱光焰无际的毛泽东思想,歌唱毛主席的革命文艺路线的巨大胜利。他们以革命的战斗的歌曲和舞蹈作刀枪,向党内最大的走资本主义道路的当权派猛烈开火。
林彪同志和中央其他负责同志自始至终全神贯注地观看着演出,为每个节目演出的成功鼓掌。这是多么亲切的关怀!多么巨大的鼓舞!此时此刻,革命文艺战士们有多少心里话要向最最敬爱的领袖毛主席,向毛主席的亲密战友林彪同志,向敬爱的江青同志倾吐啊!
空政文工团革命委员会独唱演员张映哲激动得热泪盈眶,久久说不出话来。她说:今天林副主席和中央其他首长们来观看我们的演出,是对我们革命文艺战士最大的鼓舞,最大的关怀,也是对我们最大的鞭策。我们一定遵照林副主席的指示,永远活学活用毛主席著作,永远宣传毛泽东思想。过去,党内最大的一小撮走资本主义道路的当权派,不让我们歌颂毛泽东思想,不给我们宣传毛泽东思想的机会。经过这次史无前例的文化大革命,揪出了党内最大的一小撮走资本主义道路当权派,我们有了放声歌唱伟大领袖毛主席和宣传毛泽东思想的权利和机会了。我们千言万语,并成一句话:毛主席万岁!万万岁!
北京部队战友文工团革命委员会临时筹委会独唱演员马国光说:我看到林副主席神采奕奕,心里有着说不出来的高兴,有着唱不完的歌曲。我拿起我的歌本,挑来挑去,不知道唱哪一支歌好。后来才选定唱《老三篇》,学好用好“老三篇”,这是林副主席的重要指示。伟大领袖毛主席的颂歌永远唱不完,我要唱一辈子。
海政文工团、军乐队“红色造反舰队”战士孙开瑞说:林副主席和中央其他首长给了我们极大的鼓舞。看到他们来了,我在参加《水兵的光荣》一剧演出中,每唱一句“毛主席万岁”,都感到特别有劲。我一辈子都要歌唱毛主席,我一辈子都要作毛泽东思想的宣传员,一辈子都要念念不忘阶级斗争,念念不忘无产阶级专政。谁要不让我歌唱毛主席,我就打倒谁。
演出结束后,林彪同志、周恩来同志、陈伯达同志、康生同志、李富春同志、江青同志等走上台来,在一片掌声和欢呼声中向演员们亲切祝贺。整个剧场又掀起了欢乐的高潮。中央负责同志走后,万分激动的演员们还簇拥在台上,一阵阵的“毛主席万岁”的欢呼声,从每一个人的内心深处迸发出来。毛主席和党中央的亲切关怀,将在陆海空三军的革命文艺战士身上化为无限巨大的战斗力量!
本报记者
——————————————————————————————————
【故纸堆】

《音乐舞蹈史诗〈东方红〉》
前言、朗诵词与节目单

渔歌子录入

说明:转录自1977年6月由人民音乐出版社出版的《音乐舞蹈史诗〈东方红〉歌曲集》,该书前言中说明:“本歌集是根据1964年国庆期间音乐舞蹈史诗《东方红》舞台演出本(舞台演出本比影片多两场,所唱歌曲也有个别不同)编选的。”但却没有说明该书对最后一曲《国歌》的重要改动。《国歌》(即《义勇军进行曲》)歌词作者田汉在文革中被打成“黑帮”、“叛徒”,关押狱中迫害致死,文革结束后迟迟未能获得平反,因而《中华人民共和国国歌》也迟迟不能演唱歌词。在文革结束后音乐舞蹈史诗《东方红》电影解禁公演时,影片中最后唱《国歌》那一场便被修改了录音,改成了只闻乐曲声,只见表演者们不断张嘴而无歌声的怪诞场面。这样,此歌曲集中的最后一曲《国歌》,也就没有按原有的词曲一体的歌谱排印,而换用了一个《国歌》的“管乐缩编总谱”来充数,只注明“聂耳曲,李焕之、程义明和声配器”,回避了“田汉词”的署名,成为这一“歌曲集”中的另类“歌曲”,也为那段灾难的历史留下了一个特殊的见证。

前言

音乐舞蹈史诗《东方红》是一部正确表现我党的战斗历程,热情歌颂毛泽东思想伟大胜利的优秀作品。这部作品是在伟大的领袖和导师毛泽东主席亲切关怀下诞生的。毛主席曾亲临人民大会堂观看演出,作了重要指示,并于一九六四年十月十六日接见了参加创作和演出的全体同志。
敬爱的周恩来总理亲自倡议和领导了这部作品的创作、排演和电影摄制工作,从确定主题思想,安排重大情节,至歌词、朗诵词的修改定稿,总理都花费心血,作了具体指示。周总理坚决贯彻执行毛主席革命文艺路线,身体力行,使参加创作、演出和摄制工作的全体同志都受到深刻教育,终生难忘。
然而,这样一部好作品却遭到王洪文、张春桥、江青、姚文元“四人帮”的压制和破坏,长期不许它与广大工农兵群众见面。
以英明领袖华主席为首的党中央,继承毛主席的遗志,一举粉碎了“四人帮”反党集团,取得了伟大的历史性胜利。今天,音乐舞蹈史诗《东方红》影片重新公映,我们怀着无比激动的心情怀念伟大的领袖和导师毛主席,怀念敬爱的周总理。让我们高唱《东方红》,重读我们党光辉灿烂的历史篇章,在以华国锋主席为首的党中央的领导下,高举毛主席的伟大旗帜,沿着毛主席开辟的胜利航道,学习周总理的榜样,把无产阶级革命事业进行到底。
本歌集是根据1964年国庆期间音乐舞蹈史诗《东方红》舞台演出本(舞台演出本比影片多两场。所唱歌曲也有个别不同)编选的。


序曲

1.歌舞:葵花向太阳
东方红

第一场:东方的曙光

2.朗诵:
在毛泽东时代,祖国的人民,多么幸福;祖国的江山,多么壮丽。可是,我们怎能忘记过去的苦难,怎能忘记毛主席带领我们跨过的万水千山!
黑暗的旧中国,地是黑沉沉的地,天是黑沉沉的天。灾难深重的人民啊,你身上带着沉重的锁链,头上压着三座大山。你一次又一次的呼喊,一次又一次的战斗;可是啊,夜漫漫,路漫漫,长夜难明赤县天……

3.舞蹈:苦难的年代

4.朗诵:
黑夜总有尽头,曙光就在前面。十月革命一声炮响,给我们送来了马克思列宁主义。走俄国人的路——这就是结论。“五四”运动举起了反帝反封建的旗帜,传播了共产主义思想。一九二一年,伟大的中国共产党诞生了!毛泽东同志把马克思列宁主义同中国的革命实践相结合,真理的光辉照亮了中国革命的道路。

5.歌舞:北方吹来十月的风
北方吹来十月的风

6.朗诵
在中国共产党的领导下,工人运动风起云涌,农民运动波澜壮阔,出现了国共合作的新局面,响起了北伐大进军的号角。


7.表演唱:工农兵联合起来
安源路矿工人俱乐部之歌
农友歌
工农兵联合起来

第二场:星火燎原

8.朗诵:
工农兵奋勇前进,大革命汹涌澎湃。
突然间,天空出现了乌云,大地卷起了狂风——蒋介石背叛了革命,大屠杀开始了。陈独秀投降主义路线,使党和人民在遭到敌人突然袭击的时候,不能组织有效的抵抗。大革命失败了。中国共产党人和革命群众的鲜血,染红了黄浦滩头,珠江堤畔,湘江两岸,直到大河上下,长城内外。

9.表演唱:就义歌

10.朗诵
但是,人民是杀不绝的,革命是扑不灭的,共产党人是吓不倒的!“他们从地下爬起来,揩干净身上的血迹,掩埋好同伴的尸首,他们又继续战斗了。”
——听,南昌起义的枪声,响起了第一声春雷。看,毛泽东同志亲自领导的秋收起义,点起了最亮的火炬,建立起第一支人民军队,创造了第一个农村革命根据地。武装起义的风暴,震动了长江南北。

11.歌舞:秋收起义
秋收起义歌

12.朗诵:
凯歌动地,红旗漫天,秋收起义和南昌起义的两支革命武装,会师在井冈山,
建立工农政权,深入土地革命,扩大人民武装,开展游击战争,建设起一个又一个红色根据地,用乡村包围城市。光辉的毛泽东思想,指导着伟大的革命实践。

13.表演唱:井冈山会师
双双草鞋送红军
井冈山
三大纪律八项注意

14.歌舞:打土豪,分田地
八月桂花遍地开

第三场:万水千山

15.朗诵
革命正在胜利前进,红色根据地正在蓬勃发展。机会主义者,却把革命的航船引入了歧路,人民的事业又面临着巨大的危险。
在这最危急的时刻,遵义会议,有如红日东升,把重重的迷雾驱散。毛泽东——我们伟大的舵手,拨正船头,升起风帆,引导我们渡过了激流险滩,胜利向前!

16.歌舞:遵义会议的光芒
红军战士想念毛泽东
遵义城头霞光闪

17.舞蹈:飞夺天险
飞越大渡河

18,歌舞:情深谊长
情深谊长

19.朗诵:
“长征是宣言书”,它向世界宣告,红军是英雄好汉;“长征是宣传队”,它向人民宣布,只有红军的道路,才是解放他们的道路;“长征是播种机”,它散布的革命种子,将到处发芽、长叶、开花、结果。

20.舞蹈:雪山草地
过雪山草地

21.歌舞:陕北会师
会师歌
长征

第四场:抗日的烽火

22.朗诵
工农红军一、二、四,三个方面军会师西北,胜利完成了史无前例的二万五千里长征。中国共产党发出“停止内战,一致抗日”的号召,高举民族解放大旗,争取千百万群众进入抗日民族统一战线。但是,蒋介石反动派,却不顾民族危亡,枪口对内,一心反共,对日本帝国主义卑躬屈膝,把大好河山拱手相送。多少人家破人亡,多少人背井离乡。群众的怒火在燃烧。全国人民在共产党领导下发动了“一二·九”爱国运动,掀起了抗日救亡的新高潮!

23.表演唱:救亡进行曲
松花江上
救亡进行曲

24.朗诵
滚滚延河水,巍巍宝塔山,全国人民都仰望着你呀,革命圣地——延安。你象灯塔一样,吸引着千百万不愿做奴隶的人们;你是抗日斗争的领导中心,党中央和毛主席在这里,领导着全国人民战斗到胜利的一天。

25.表演唱:到敌人后方去
抗日军政大学校歌
到敌人后方去

26.歌舞:游击战
游击队歌

27.朗诵:
八路军、新四军浴血奋战,抗击着日本帝国主义的野蛮进攻。国民党反动派却重重封锁解放区,企图困死我们、饿死我们。但是,革命的人民是封锁不住的,是困不倒的!解放区军民,响应党和毛主席的号召,展开了轰轰烈烈的大生产运动,依靠自力更生,战胜一切困难,坚持长期抗战!

28.表演唱:大生产
边区十唱
南泥湾

29.歌舞:保卫黄河
保卫黄河

第五场:埋葬蒋家王朝

30.朗诵:
抗战八年,蒋介石躲在峨眉山,日本侵略者刚刚投降,这个卖国贼就疯狂地发动了全面内战。在国民党统治区,人民纷纷起来,反饥饿、反迫害、反内战。监牢的铁门挡不住反抗的怒涛,警察的水龙浇不灭斗争的火焰。

31.表演唱:团结就是力量
坐牢算什么
团结就是力量

32.朗诵
蒋介石张牙舞爪,仗着几百万军队,仗着美帝国主义的飞机大炮,妄想把解放区一口吞掉。不!历史的车轮不能倒转!这是光明与黑暗的决战,这是两种命运、两种前途的决战。英明的党中央、毛主席发出了战斗的号召:打倒蒋介石,解放全中国!

33.舞蹈:进军舞
中国人民解放军进行曲

34.舞蹈:百万雄师过大江

35.歌舞:欢庆解放
解放区的天
人民解放军占领南京

第六场:中国人民站起来

36.朗诵
亲爱的同志啊!你可曾记得,在那战火纷飞的黎明,在那风雪弥漫的夜晚,我们是怎样地向往啊,向往着胜利的一天。
这一天终于来到了!看哪,人人挂着喜悦的眼泪,个个兴高采烈,流水发出欢笑,山冈也显得年轻,他们在倾听,倾听,倾听着毛主席震撼世界的声音:中华人民共和国诞生了!中国人民从此站起来了!

37.歌舞:伟大的节日
没有共产党就没有新中国
赞歌
歌唱祖国

38.朗诵:
美帝国主义,不甘心在中国的失败,不甘心在亚洲的失败,他一手霸占了我国的领土台湾,一手在朝鲜点起了侵略的战火。听,三千里江山炮声动地;看,鸭绿江对岸火光弥天。兄弟的朝鲜人民,正用英雄的胸膛,抵挡着敌人的进攻。
中朝人民血肉相亲,中朝两国山水相连,我们不能置之不理,我们不能袖手旁观。党和毛主席发出了伟大的号召:抗美援朝,保家卫国!把侵略者的魔爪砍断!

39.歌舞:抗美援朝保家卫国
中国人民志愿军战歌

40.朗诵:
西藏的冰山再高,也挡不住太阳;雅鲁藏布江的寒流再急,也禁不住春风。在阳光下,百万农奴站起来了;在春风里,千年的冰雪终于崩溃消融!

41.歌舞:百万农奴站起来
百万农奴站起来
毛主席,祝您万寿无疆

第七场:祖国在前进

42.朗诵
滚滚黄河,滔滔长江,和我们同声歌唱,歌唱伟大的社会主义祖国,壮丽辉煌。在毛泽东的光辉旗帜下,全国各族人民同心同德,坚持斗争,实行三大社会主义改造;鼓足干劲,力争上游,多快好省地建设社会主义。我们一定要解放台湾!我们一定要把社会主义革命继续推向前进!

43.大合唱:社会主义好

44.舞蹈:工人舞

45.舞蹈:丰收歌
丰收歌

46.舞蹈:练兵舞

47.歌舞:全民皆兵
一定要把胜利的旗帜插到台湾

48,大合唱:毛主席,我们心中的太阳

49.童声合唱:我们是共产主义接班人

第八场:世界在前进

50.朗诵:
五洲震荡,四海翻腾,西风衰败,东风正盛。全世界无产者联合起来!全世界无产者同被压迫人民、被压迫民族联合起来!全世界人民团结起来!高举反帝大旗,并肩携手,英勇战斗,把一切妖魔鬼怪消灭干净,让鲜红的太阳照遍全球。

51.大合唱:全世界人民团结起来

52.国际歌

53.国歌(管乐合奏)

朗诵词作者:魏巍、徐怀中、郭小川、贺敬之、乔羽

——————————————————————————————————
【史林一叶】
漫谈文革红歌的源流

胡发云

《昨天》编者按:本文原题为“下一支号角何时吹响——百年红歌漫谈”,曾分为两篇在台湾《传记文学》2017年6、7两期连载,本刊这次发表时略有删节。

一、从人民大会堂“52红歌会”说起

先贤说过,历史不会重复,但总会有惊人的相似之处。
2016年5月16日,是毛泽东修改审定的纲领性文件《516通知》出台五十周年,当年的这一声号角,标志着十年文革正式拉开序幕。
2016年5月2日,也就是文革五十周年前两个星期,北京人民大会堂上演了一台名为《在希望的田野上》的大型歌舞晚会。几乎在晚会结束的第一时间,各种自媒体上立即有了强烈反应,批判的,拥护的,欢欣鼓舞的,忧心忡忡的,冷眼静观的,热泪盈眶的……平日里还算祥和的各个群、各个圈、各个博,立时刀光剑影了,一时间不知道捣翻了多少友谊的小船。
五十年前的那场文革,似乎一瞬间进入预热阶段。一直以来对文革评价处于对立状态的人们,更是表现出南辕北辙的立场,又一场社会撕裂似乎即将开始——如果这台晚会继续发酵并延烧全国的话。
5月5日,红歌会三天之后,中共元老马文瑞的女儿马晓力给中央办公厅主任栗战书写了一封公开信:

×主任:向你反映一个引起各界严重关注的重要事件:5月2日在人民大会堂以中宣部名义搞的惠民工程仪式及演出,是一个有预谋有组织有计划的违反党的政治纪律的事件。完全是一场文革文化再现!他们以这种形式纪念文革发动50周年,完全不顾党的政治纪律,完全违背党的十一届六中全会关于《建国以来党的若干历史问题的决议》精神!我们要引起高度警觉!警惕文革复辟和回潮,警惕文革极左思潮再次兴风作浪,并要严格追究5月2日演出的主办单位和幕后策划单位和上级领导单位的违反党的政治纪律,与党的十一届六中全会决议唱反调的恶劣行为!此事请你们迅速严查!一定追究到底!务必给相应责任人以纪律处分,以正视听!以严明党纪党法党规!党在意识形态领域如此放纵、如此麻痹!如此任其极左思潮、文革遗风疯狂肆虐。这是党的《决议》和党的政治纪律绝不允许的。其演出内容中充斥文革镜头,大有文革再现之感,其中竟然出现干扰党的外交路线的巨幅横标作大背景。这必将影响到国内外对我国未来走势的判断,也势必对党心、民心产生极大影响和误导!这是一起严重开历史倒车的恶劣事件!比薄熙来在重庆搞的唱红黑打更有过之!这究竟是谁允许的?必须追究!必须向全党全国人民承认错误和作出认真检查!必须及早肃清其不良影响,以免给党带来恶劣的政治影响和造成不良后果!
马晓力

马晓力这封公开信,立即遭到毛派、“左派”、文革派和主流派的猛烈回击,批判、谩骂、人身攻击,直至重翻个人文革老账,来势汹汹。另一个红二代熊蕾,通过微信发言说:这台晚会因为马晓力的愤怒上书中办批判谴责而被传得沸沸扬扬。令她愤慨的原因之一是节目单中有《大海航行靠舵手》这样列为禁曲的“文革歌曲”。我没看过这晚会,也并不以为《大海》是多么伟大的歌曲。可我就不明白了:这首创作于1964年的歌曲,怎么就成了“文革”歌曲,哪个部门什么时候把它列为禁曲了?据说二战期间德国纳粹向战俘及犹太囚犯施暴时,还一直播放贝多芬的交响乐。你能因此将贝多芬的交响乐列为“法西斯音乐”而禁止?文革可怕,难道欺压工农大众的资本不可怕?难道一再打压中国和中华民族崛起的国际资本不可怕?难道为这种资本张目、为其带路的汉奸公知不可恶?《大海航行靠舵手》从来没有被列为禁歌,主张言论自由却不容一首歌的传唱,还有比这更虚伪的吗?连一首歌一台晚会都不容者,与他们反对的文革及文革思维并无区别。
为澄清事实,马晓力发了一封给熊蕾的公开信:

凡经历过文革的人基本上都知道“大海航行靠舵手”最初1964年创作,但定名定调后真正成为大喇叭里无日不休整天鼓噪的正是文革。特别是林彪为吹捧毛专门题词“大海航行靠舵手,干革命靠毛泽东思想”后,这首歌更加大唱特唱,成为文化大革命最明显最具代表的标志性的歌曲,还成为忠字舞的主旋律,与早请示晚汇报交织在一起,为煽动个人崇拜和天下大乱起了推波助澜的配合作用。这首歌经不起摧敲,其中歌词关于执政党、主义(思想)、领袖、人民群众关系所表达的意思违反党的指导思想——马克思主义的历史唯物主义世界观,颠倒党和人民群众的关系,把人民群众比做鱼,党比做水,这不是正相反吗?特别是所谓'干革命'是专指无产阶级专政下的继续革命,不是新民主主义的革命,其所谓‘毛泽东思想’文革时期不是全党集体智慧结晶的系统的毛泽东思想完整体系,其中必然包含有毛泽东晚年的错误理论、左的思想,是为党的十一届六中全会决议所彻底否定的内容……(后略)

马晓力的文章,是一种站在党内改革派的立场上,以党的利益为出发点,以党的文件作为圭臬的声音,指出《大海航行靠舵手》与文革的深切联系。熊蕾的反击,强调了《大海航行靠舵手》这首歌不是写于文革时期。这里就提出了一个问题,红歌与红色革命——当然也包括无产阶级文化大革命究竟是怎样一种关系。
这篇文章,就是想从这个角度切入,说说我的一些看法。


二、1964年人民大会堂的另一台红歌会

经历过文革的人,一眼就可以看出来,“52红歌会”直接就把文革的重要视听元素、语言元素搬上了舞台。它的核心LOGO都是文革的——大海,红日,葵花向阳,领袖像,放光芒,红帽徽,红领章,下面一片红海洋(见下图);标志着文革阶段性胜利、林彪作为接班人写进党章的“九大”核心口号“团结起来,争取更大的胜利”,显示中国成为世界革命的中心,毛泽东成为全世界人民领袖的战略性文件“五二零声明”(全称为《全世界人民团结起来,打败美帝国主义及其一切走狗》)一类图文制成了重要场景。“手握语录贴心口,金色像章胸前戴”的极端个人崇拜仪式上了天幕,贯穿文革十年每日必唱每天必播的《大海航行靠舵手》成为序曲,其中两句歌词“大海航行靠舵手,干革命靠毛泽东思想”曾被林彪书写成向毛泽东表忠心的条幅,是文革LOGO的标配之一……
近些年来,一直有人在叫狼来了,这次给很多人的感觉狼真的来了——它没有任何乔装打扮地来了,它直接按着文革的老模样来了。如果说稍有新意,就是又加入了新领袖的歌曲和形象,还有那首晚会冠名歌曲《在希望的田野上》,那几乎是彭丽媛艺术标识……这一切,不需要任何政治敏感,一眼就看得出来,这场晚会大有用意。
由这场晚会联想到文革,从文革出发批评这场晚会或拥护这场晚会,多少有些简单化,因为这一类的红歌,数十年来从来没有间断过,小到厂矿公司机关学校,大到各级政府直至中央机关……只要上网查一查,铺天盖地涣漫全国。薄熙来倒台前两年,他还亲自率领重庆千人红歌团进京汇演。多年来,各类红歌网站一直热闹非凡,到了今天更加红火。所以,拿文革说红歌,实在是打错了关节。因为文革不是一座天外坠落的飞来石,它只是整个红色革命绵绵不绝山脉中的一座奇峰,它也不是兀然涌现的一潭恶水,它只是红色革命源远流长水系中一段湍急的险滩。简言之,文革只是近一个世纪以来中国革命运动有机的一部分。直至今天,这个运动依然还按照它自身的规律与惯性在运行。因此,追究一首《大海航行靠舵手》创作于什么时间是没有意义的,比如文革中另一首歌《东方红》,它诞生于四十年代,是文革中的法定开始曲,《大海航行靠舵手》则是结束曲,它们天衣无缝地互相配合了整整十年。《东方红》也没有任何文革的字样,但它却宣扬着文革的核心意识形态,那就是极端的领袖崇拜。
在此,我要提到另一台晚会——那就是1964年10月2日,也是在北京人民大会堂,隆重推出的大型音乐舞蹈史诗《东方红》。
如果说,2016年的52红歌会《在希望的田野上》与文革美学的各项元素高度相似的话,那么可以说,文革美学是直接来源于1964年的那台《东方红》。于是,《东方红》和《在希望的田野上》经由文革这个中介,完成了两个三十年的无缝对接,也揭示前后两个三十年为什么不能互相否定的历史逻辑。

我们看看1964年那台晚会的节目单:
01.东方红
02.北方吹来十月的风
03.安源路矿工人俱乐部之歌
04.农友歌
05.工农兵联合起来
06.就义歌
07.秋收起义歌
08.双双草鞋送红军
09.西江月·井冈山
10.三大纪律八项注意
11.八月桂花遍地开
12.红军战士想念毛泽东
13.遵义城头霞光闪
14.飞越大渡河
15.情深谊长
16.过雪山草地
17.会师歌
18.七律·长征
19.松花江上
20.抗日军政大学校歌
21.到敌人后方去
22.游击队歌
23.边区十唱
24.南泥湾
25.保卫黄河
26.坐牢算什么
27.团结就是力量
28.中国人民解放军进行曲
29.解放区的天
30.七律·人民解放军占领南京
31.没有共产党就没有新中国
32.赞歌
33.毛主席祝您万寿无疆
34.歌唱祖国
35.全体合唱国际歌

1964年,中国尚未完全走出三年大饥荒的阴影,全国大部分人依然半饿着肚子,以国务院总理周恩来为总策划、总导演,一批党政军高级官员组成领导小组,一批顶级艺术家组成创作编导班子和三千多各个剧团征调的优秀演员及大量后台工作人员……这样规模浩大的演出,当年在全世界来说,恐怕也是空前绝后的。
在音乐舞蹈史诗《东方红》之前的数年,已经有许多类似的红歌晚会,如1961年的9场16景46首歌的大型晚会《革命历史歌曲表演唱》、1964年5月上海的大型音乐舞蹈史诗《在毛泽东的旗帜下高歌猛进》,已经形成了这类歌舞、表演、朗诵杂糅起来的基本艺术形式,这些节目也有着很多重合。在此之前的一些中小型歌舞节目,如《十送红军》《大刀进行曲》、《飞夺泸定桥》也为《东方红》提供了大量的成品节目或艺术参考。(左图:在《东方红》之前演出并摄制成电影的《革命历史歌曲表演唱》第四场第三景“大渡桥横铁索寒”。)
经过《东方红》的汇总、加工、整合,完成了延安以来准备了二十多年的极权主义艺术的一个美学模型。可以说,它为两年之后的无产阶级文化大革命社会实践提供了完整的精神、情感、语言、行为和文化哲学的蓝图。上面35首经典红歌中,有很大一部分,直接成为文革不同阶段的主题歌。第32《赞歌》,第33《毛主席祝您万寿无疆》是文革初期向领袖表达忠诚与热爱的代表作,并由此带出了一批各种风格样式的颂圣歌曲,原来为封建帝王专用的“万寿无疆”一词,登堂入室,正式成为了大众的日常用语,唱响神州大地山山水水,写在城镇乡村的每一栋楼房每一片墙头。第18《七律·长征》是红卫兵和革命师生大串联的进行曲,“红军不怕远征难”的字样绣在他们的书包、茶缸和长征队的旗帜上,这支歌伴随他们踏遍万水千山走向北京,走向韶山、井冈山、延安……第4《农友歌》在一月风暴中,成为夺权的战歌:“霹雳一声震哪乾坤哪,打倒土豪和劣绅哪!往日穷人矮三寸哪,如今是顶天立地的人哪——天下的农友要啊翻身啊!自己当家作主人哪!一切权力归农会啊,共产党是我们引路的人啊……”“一切权力归农会”,成为文革夺权中使用得最多的一句话。第9《西江月·井冈山》则是武斗时期的英雄壮歌:“山下旌旗在望,山头鼓角相闻。敌军围困万千重,我自岿然不动。早已森严壁垒,更加众志成城。黄洋界上炮声隆,报道敌军宵遁。”第12《红军战士想念毛泽东》,是运动遭遇挫折时的悲歌:“抬头望见北斗星,心中想念毛泽东。迷路时想你有方向,黑夜里想你照路程……”这首歌曾经唱出了多少人心中的凄风苦雨?被抓捕被毒打时唱《坐牢算什么》、《就义歌》,到了自己一派掌权的地盘上,唱《解放区的天》,静坐绝食唱《团结就是力量》,攻占了对立派的地盘唱《七律·人民解放军占领南京》,遭受挫折的时候唱1965年演出的《长征组歌》中的《过雪山草地》:“雪皑皑,野茫茫,高原寒,炊断粮。红军都是钢铁汉,千锤百炼不怕难……风雨侵衣骨更硬,野菜充饥志越坚,官兵一致同甘苦,革命理想高于天……”当然,唱得最多的,还是敬爱的毛主席我们心中的红太阳,敬祝您老人家万寿无疆,还有那首与每个新的一天一起到来的《东方红》。赤卫队的袖标化作红卫兵的袖章,儿童团的红缨枪变作武斗队的铁矛,至于给牛鬼蛇神走资派戴高帽、插草标游街示众,则是当年土豪劣绅们早已领教过的……《东方红》几乎是一本文革的音像教科书。

三、红色文艺集结号,从延安出发

1964年的《东方红》,来源于上个世纪四十年代延安整风以后二十多年的红色意识形态艺术的历史准备,让我们回到延安,便可以看见近一个世纪以来中国革命的文脉。
中国曾有过悠久的歌唱艺术史。我们现在读到的《诗经》就是先秦时期古人的歌,其中绝大部分篇章都是可以唱的。《风》、《雅》、《颂》三编之中,尤以歌唱男女情爱、农耕徭役、渔猎采撷等日常生活个人情怀为主的《风》为上品,篇目也占去多半。这样的民间歌唱传统,一直到宋依然兴盛,所谓“凡有井水处,皆能歌柳词”是也。到了有清一代,几朝异族统治,除了偏远山乡还有一点乡土戏曲或依调填词的山歌,汉民族几乎失去了歌声。现代歌曲兴起于西风东渐的清末,多由洋人或游学欧美日本的读书人传来。特别是近邻日本的“学歌”——就是学堂中学童们唱的那些歌,开创了一群人集体唱歌的先河,可以说这就是群众歌曲在中国的滥觞。
与此同时,简单易学的记谱方法,西方印刷设备、留声机、收音机、广播电台、电影等等现代技术的渐次引入,让音乐的传播变得更加便捷。很快,政治家、教育家、社会活动家还有军队,都发现了这是一个好东西。一时间学歌、军歌、女权歌、警醒歌、励志歌、图存救亡爱国歌(不是爱大清国,是爱炎黄中华这个国)蔚然成风,可以说是一次用歌声掀起的思想启蒙社会动员大风暴。连梁启超(《终业式》,《黄帝子孙尽雄武》)、秋瑾(《勉女权》)、冯玉祥(《战斗精神歌》)等等军头、学者、职业革命家也都亲自捉刀,写起歌来。当年中国没有几个会作曲的,大家通常的做法就是拿了欧美日本一些现成的歌谱往里面填词,后来遁入佛门的弘一法师李叔同,一个人就填写过数十首,最著名的那首“长亭外,古道边,芳草碧连天”的《送别》,但他还有很多政治性很强的主旋律作品。我的忘年交老友,音乐史学者陈一萍老师,编了几本这方面的书《名曲填词歌曲》、《先行者之歌》,读谱的时候,歌词常常儒雅古奥半文不白,旋律却怪怪的,耳熟。再细一哼,都是些外国名曲甚至是著名西洋歌剧唱段。有一首名为《博爱》的歌:“博爱兮博爱,可是墨子兼爱?可是孔子泛爱?莫非是中山?中山的博爱……”用的竟是意大利威尔第《弄臣》中那首著名的《女人善变》的曲调。
张之洞在湖北创办的新学新军,更是让学堂军营一片歌声,要命的是,这些歌大多是宣扬新思想的,后来武昌打响辛亥第一枪,大约与这些歌也脱不了干系。
国共两党都很重视群众歌咏活动,有时候两党合作干,有时候各干各的,更多的时候互相对着干。但是真正把这件事干得炉火纯青水银泻地并一直坚持到今天的,还是后起之秀共产党,当它还是共产主义小组的时候,就把歌曲用为动员群众、宣传群众、组织群众的一大法宝,几乎每一次大的社会运动,都有相应的歌曲参与其中。劳工教育,农运启蒙,安源煤矿罢工,京汉铁路罢工,都有自己的歌声。这种无须识字、不要纸笔、快乐热闹的群众宣传活动,实在是草根革命的天赐之宝。很多高层领导人都亲自作词填曲——瞿秋白、彭湃、韦拔群、杨尚昆夫妇……都干过这个行当。
现在能查到的共产党早期提到关于唱歌的正式文件,是1929年12月毛泽东起草的《中国共产党红军第四军第九次代表大会决议案》(即《古田会议决议》)中的相关文字:“各政治部负责征集并编制表现各种群众情绪的革命歌谣,军政治部编制委员会负督促及调查之责。”决议还提出在红军俱乐部中开展音乐、演剧、打花鼓等文艺活动。当时担任中央工农民主政府的教育人民委员和负责艺术方面领导工作的瞿秋白,鼓励大家收集民歌填入新词。革命根据地的报刊《红色中华》、《红星报》、《青年实话》等经常发表新的歌曲作品。红军和群众的各级组织编辑并以铅印、石印、油印等方式出版的歌集为数更多。(达晖:《中国红色革命歌曲的伦理审视》)
日寇的兀然入侵,使得国共两党十多年的血腥厮杀暂停下来。共产党终于在大西北的一个山沟沟里得以偏安一隅,建立了自己的边区政府。毛泽东也逐步获得了党内最高地位,此刻,这位战略家兼谋略大师开始描绘一幅全新的关于未来世界的蓝图。这幅蓝图中,文化艺术,特别是唱歌,将是浓墨重彩的一笔。
经过毛泽东一系列新理论阐述、并批判了党内那些重要领导人的整风运动,一个重要的会议召开,这就是它的精神至今还在指导着大陆意识形态的“延安文艺座谈会”。毛泽东在这个会上做了重要讲话,其中指出:“我们要战胜敌人,首先要依靠手里拿枪的军队。但是仅仅有这种军队是不够的,我们还要有文化的军队,这是团结自己、战胜敌人必不可少的一支军队。”“要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分。”以及文艺要为无产阶级政治服务,要为阶级斗争服务,为工农兵服务——这些宏大高远并有着权威来源的理论,一时间让几乎所有的艺术家们顿觉今是而昨非,臣服于崭新、强大、道德高标的说法。紧接下来,一场长达数年的“抢救运动”几乎将延安知识分子进行了一番脱胎换骨的改造,不服从改造的如王实味一类,则从肉体上消灭了。如果说当年“清洗AB团”是在大军重围的紧急状态下进行的,那么“抢救运动”则是在风和日丽远离战争的环境中展开的,如果说“清洗AB团”是面对一些握有军权或武器的军人中进行的,那么“抢救运动”的对象则大多是手无缚鸡之力的知识分子文化人,如果说“清洗AB团”屠戮的是肉体,“抢救运动”则主要从人格心理、职业尊严与自由思想上给了他们摧毁性的杀灭。在这个过程中,出现了《咱们的领袖毛泽东》、《东方红》、《绣金匾》、《南泥湾》、《解放区的天》、《大生产》等一批歌颂领袖、军队、政党的歌曲,出现了最早的个人崇拜艺术。一大批艺术家投入了这类作品的收集、改编、创作和推广活动,许多作品都标识为民歌,以表示它们的人民性。直到很多很多年后,一些当年参与创作、改编的艺术家才出来伸张自己的著作权。
延座讲话之前的数年间,已有一大批知名或不知名的艺术家来到了延安,他们曾有过一段激情燃烧的岁月,他们带着各自的经历、各自的风格、各自的艺术观,写过很多曾经脍炙人口的歌——如《延安颂》,《黄河大合唱》等,也有一批颂圣歌曲,这一批左翼文艺青年大约也了解一些苏俄的同类歌曲,他们的脑后不少还拖着一小条臣民小辫子。其中有一首1941年唱开的《毛泽东之歌》,张春桥作词(对,就是25年之后,毛泽东最倚重的那个笔杆子、最后做到政治局常委的张春桥),卢肃(《团结就是力量》的曲作者)作曲:

密云笼罩着海洋,
海燕呼唤暴风雨。
你是最勇敢的一个,
不管黑暗无边,夜雾茫茫,
从不停息你战斗的号召,
从不收起你坚强的翅膀。
在南方,在北方,
从中原,到边疆,
你响亮的声音,
鼓舞着斗争中的人民,
温暖着受难者的心。
敬爱的毛泽东同志,
我们光荣地生活在你的年代,
学着你的榜样,
跟着你的火炬,
走向光明幸福的新世界。
敬爱的毛泽东同志,
你是胜利的旗帜,光明的象征,
我们光荣地生活在你的年代,
学着你的榜样,跟着你的火炬,
走向光明幸福的新世界。

这首歌不论词曲,和后面将要提到的那首《斯大林颂》有着深刻的相似性。这段时间,除了张春桥的这一首,已知同名的《毛泽东之歌》还有贺敬之作词、马可作曲一首,郭小川、公木作词,李伟作曲一首,这些都属文人艺术歌曲类型,都曾得到延安和国统区知识分子、青年学生的喜爱,张春桥的这一首在1949年后还出了唱片。微妙的是,这一类歌曲,似乎并没有得到最高当局应有的重视,延座讲话之后,毛泽东接见《东方红》原唱李有源,还问他是不是个秀才。这样明显带有赞赏的玩笑,与对前面那几首知识分子颂歌的态度,判若霄壤。
1951年,一个当时与张春桥级别相近的文化官员周巍峙,写了一篇文章,将张春桥的这首歌禁了。其他几首,也不尴不尬地没了声息。那段时间,对这首歌批判的阵势很大,来头不小,上海人民广播电台广播乐团团长姚牧在一次自我批评中说,他所在的广播乐团对这首歌曲的流行负有一定责任。他同时指出:“这支歌是七声音阶的,而且知识分子趣味很强……我们现在还唱这样不健康情绪的歌曲是有坏的影响的。特别是在学生群众中,容易接受其中适应感官的习惯的小资产阶级的旋律趣味。”七声音阶,就是幼儿园学歌的“多来米发素拉稀”,竟然成了罪错。
张春桥写这首歌的时候,已经是《晋察冀日报》的副总编辑,贺敬之等人,也都已是边区的重要艺术家或文化官员,由这样一类忠诚的文艺战士来写领袖的颂歌,应该是天经地义之事,遭受冷遇的奥秘,终于在一年后召开的那个座谈会上揭开了——毛泽东要的是中国作风、中国气派的、通俗易懂、易学易唱的中国式颂歌,不要那些文绉绉酸溜溜的洋腔洋调。
《咱们的领袖毛泽东》诞生于延座讲话后的一年,这是目前我知道的最早一首由官方肯首的颂圣歌曲,它的意象和语言,已经具备了其后数十年里所有领袖颂歌的基本要素:

高楼万丈平地起,
盘龙卧虎高山顶。
边区的太阳红又红,
咱们的领袖毛泽东……

山川万里气象新,
五谷生长绿茵茵。
来了咱们的毛主席,
挖掉了苦根翻了身……

自力更生闹革命,
开展了生产大运动,
为了革命得胜利,
跟着咱领袖毛泽东,毛——泽——东!

紧接这首歌之后,《东方红》诞生,这两首歌都有一个经典的意象——太阳,这个普照万物,给世界带来光明、温暖与生机的圣物,从此就和毛泽东这个名字紧密相连了。
《东方红》这首歌的作者,一直暧昧不明,最早标注是陕北民歌,原唱李有源,五十年代初,出版物上署名作词又是他的侄儿李增正,后来又变回李有源,他还因此进京见了毛主席,拍了电影,上了课本。再后来又说是刘炽,公木等几位艺术家也参与收集修改,到了近年,又挖掘出这首歌的原创作者是李增正的老师李锦旗……很长一段时间,中国艺术品的署名,是一个大学问。
这首歌的原作者究竟是谁,其实已经不再重要,重要的是这首歌终于成为中国的第一颂歌。中国从此有了一个全民崇拜的神圣图腾:红太阳——毛泽东。


四、横空出世的极权主义艺术

二十世纪初,一战结束,世界格局大变,极权主义异军突起。乱世之中,面对满目疮痍的世界,这个迷人的新世纪怪胎迅速征服了数以亿计的民众,他们怀着激情与梦想拥抱了它。意大利,德国,俄国,还有各种各样不同面目的国家、党派、社会运动都投入进去,奥地利、比利时、西班牙、葡萄牙、匈牙利、挪威,连一些老牌的民主国家如英国、法国,也出现了带有法西斯性质的政党。他们尽管主义不同,政体不同,口号不同,阶级构成不同,有的还互相敌对互相杀伐,但都迅速染上极权主义这种病毒而变得亢奋起来。这种潮流波及亚洲,日本,中华民国并对此心向往之,这种依靠强权与崇拜凝聚起一个国家民族的理论与思潮,对所有怀抱强国梦的民众与政客,都充满诱惑。
每一个政治领袖,都有着天然的法西斯倾向,作为一个威权主义领袖,蒋介石对法西斯也是情有独钟的:他在《如何做革命党员》的讲演中,“把‘法西斯主义共同的基本精神’概括为三:‘第一是民族的自信。凡是一个法西斯蒂一定相信自己的民族是一个最优秀的民族,认识自己民族过去的历史是最光荣的历史,自己民族的文化,是最优秀的文化。’‘第二是要一切军事化,凡是法西斯蒂,其组织,其精神,其活动,一定统统能够军事化……换句话说,统统要服从、牺牲、严肃、整齐、清洁、确实、敏捷、勤劳、秘密、质素朴实,共同一致,坚强勇敢,能为团体、为党、为国来牺牲一切。’‘第三是领袖的信仰。法西斯蒂最重要的一点,就是绝对信任一个贤明和有能力的领袖。除他之外,再没有什么第二个领袖或第二个主义,就是完全相信一个人。’于是,‘一个主义、一个政党、一个领袖’,便成为具有中国特色的法西斯政纲。”(吾非羊:《一个政治学失败政党案例》)
法西斯,纳粹,苏维埃,都曾经是某个时期最美丽的名词,就连胡适这样理性的自由主义者,都被苏俄、意大利、德国、日本的民心大振国力大增触动了,邵建在《法西斯=团结就是力量+一切服从权力》一文中写到:1926年8月27日,胡适从欧洲致信徐志摩,说自己在国内日子过得太好太舒服太消沉了,因此,出来后受到很大刺激。胡的刺激,一个来自苏俄——在胡眼中,苏俄很有发奋振拔的气象:“看那1890至1917年的革命运动,真使我们愧死”;另一个刺激就来自意大利的法西斯,墨索里尼成了学习的对象。胡适很肯定地说“我们应当学Mussolini(墨索里尼)的‘危险的过日子’”,进而又说:“我们应当学德国;至少应该学日本。至少我们要想法子养成一点整齐严肃的气象。”只是这位睿智敏感的自由主义者很快就从这种立场退出,一个多月后的日记中他写道:“(墨索里尼)之流,势不能不靠流氓与暴民作事,亦正非吾辈所能堪。德国可学,美国可学,他们的基础皆靠知识与学问。此途虽迂缓,然实唯一之大路也。”只是他没有料到,他所说的可学的德国,在数年之后变成了一个比意大利法西斯更强大更凶恶的怪物,只是改名为纳粹,而那个把共产主义美丽神话成天挂在嘴边的苏联,是另一种名叫“苏维埃”的法西斯。
现代法西斯或曰极权主义有其强大的迷人之处,它的统治者与其驭下的民众共同建造了一种人神共狂欢的模式,领袖因民众效忠而陶醉,民众在集体服从中获得了力量。
墨索里尼说:“法西斯主义,首先是一种美。”此话听起来云遮雾罩不着四六,但细思恐极,墨氏确实得其真谛:憧憬是美的,未来是美的,梦是美的,集体是美的,团结是美的,牺牲是美的,红旗的大海洋是美的,千百万人同声歌唱是美的……由墨氏开端,其后大半个世纪,数十个国家,共同建筑起一个二十世纪法西斯美学之巴别塔,直到今天,它依然还在许多地方耸立着。
顺便说一声,二十世纪几个重要极权主义领袖,都有过一段浪漫的文青时代,也有着很高的天赋,墨索里尼(音乐)、希特勒(美术)、斯大林(诗歌)、毛泽东(诗词书法文艺理论)、卡扎菲和萨达姆(小说)、金氏祖孙三代(凡文艺,无所不能),还有东欧一批大大小小的独裁者,几乎都是缪斯女神的信徒……由此,极权主义音乐横空出世。当延安还在隐姓埋名伪托民歌颂圣的时候,墨氏、希氏、斯氏早已有大牌诗人顶级作曲家为他们写歌,有国家级歌唱家、交响乐团为他们演出了。这些有着深厚音乐传统的国家,连颂圣的歌子都写得无比优美无比辉煌,成为后继者的经典,在后来数十年中,还能从众多的东欧社会主义卫星国,大陆、越南、北韩的同类歌曲中听出它们旋律与结构来,有时候连歌词都如此相似。
《旗帜高扬》(德国国家社会主义德意志劳工党的党歌):

旗帜高举,队伍已经排好,
冲锋队迈着整齐安静的步伐在行军。
同志们,把红色阵线和反动势力消灭,
我们的精神和队伍在前进。

道路畅通无阻,
褐色的大部队。
道路畅通无阻,
冲锋队员,
我们的党充满希望已是百万之众,
面包和自由的日子就要来到。

最后的时刻,
集合的号声已经吹响。
我们全都做好准备去战斗,
不久希特勒的旗帜将四处飘扬,
剥削压迫将很快灭亡。

《斯大林颂》:

从边疆到边疆,
沿着高山峻岭,
那自由的雄鹰飞翔的地方。
为斯大林英明领袖,
我们亲爱的领袖,
人民编了美丽的歌,
同声来歌唱!
为斯大林英明领袖,
我们亲爱的领袖,
人民编了美丽的歌,
同声来歌唱!
……

《金日成将军之歌》:

长白山绵绵山岭,沾满血印。
鸭绿江水曲曲弯弯,飘着血痕。
今天自由朝鲜光荣花环上,
灿烂的放射著神圣光芒。
啊!英明的将军,敬爱的金日成!
啊!伟大的将军,我们的领袖金日成!

满洲原野茫茫风雪,请你告诉我。
密密森林漫漫长夜,请你告诉我。
不朽的游击战士他是谁?卓越的爱国者他是谁?
啊!英明的将军,敬爱的金日成!
啊!伟大的将军,我们的领袖金日成!
劳动人民解放者,我们的恩人。
你是民主的新朝鲜伟大的太阳。
……

国民党败退台湾之后出现过一首歌颂领袖蒋介石的歌:

领袖、领袖,我们伟大的领袖,
您是时代的舵手,是举世无双的伟人,
您代表炎黄世胄的道统,是我们中华民族的救星。
领袖、领袖,我们伟大的领袖,
您的丰功伟绩,永远为我们所崇敬,
您象征天地的正气,是共产邪恶的克星,
您忍辱负重,救国救民,
指引著我们,朝向光明,走向复兴,
我们有了您的领导,坚决反共必胜,建国必成。
让我们高呼,
领袖万岁、领袖万岁、领袖万岁!
领袖万岁、领袖万岁、领袖万岁!

是的,我们会发现这类歌太相似,因为极权主义只用宏大的语词宏大的形象,所以它可以使用的词汇极少。到了文革时期,有人开玩笑说,只需要一百个基本词汇,就可以完成所有的歌曲。
这一类颂圣歌曲,是极权主义国家的标配——连那个弹丸之地的社会主义明灯阿尔巴尼亚,都有着许许多多这类“人民编了美丽的歌”把领袖来歌唱。我们的东邻北韩则把极权主义音乐发展到极致,大半个世纪以来,歌颂金家王朝三代领导人的歌以及各种超大型歌舞晚会到了登峰造极的程度。前面说到1964年的《东方红》其实是在这个小兄弟的刺激下弄起来的。1960年空军司令员刘亚楼跟随罗瑞卿访朝,朝方招待他们看了一台晚会《三千里江山》,光演员三千人。刘回国后,对他的空军歌舞团说,我们也要搞一个,于是就有了前面提到的《东方红》前身之一的《革命历史歌曲表演唱》。这大概也是1964年《东方红》的演出人数为什么要超过三千的原因吧?到了本世纪初,为纪念金日成九十诞辰的《阿里郎》,使用演职员共达二十万人,这个连饭都吃不饱的小国,建造了一个极权主义音乐的世纪恐龙,似乎揭示了这样一个规律,极权主义的强度与文艺演出的规模正相关。
二十世纪中后期,老牌法西斯艺术随着轴心国的战败,结束了它们辉煌又迷人的历史,苏俄和东欧社会主义阵营在斯大林去世之后,极权主义艺术失去了最大的推动力,日渐萧瑟。这个历史时刻,古老的亚洲,新一轮极权主义艺术悄然兴盛。
不论极权主义的样式有多少种,它的内质总是一样的,我们来看看东方极权主义的基本要素:
领袖,政党,国家,民族,理想,奋斗,革命,苦难,战争,牺牲,团结,奉献,无私,忠诚……成为这一类艺术的核心大词。
红日,葵花,大海,航船,青松,蓝天,炮火,鲜血,风暴,雄鹰,旗海,麦浪,高炉,大桥……成为这一类艺术的经典意象。
这种极端的浪漫主义美学风格,创造了一个永远高于现实的宏大、壮美、纯净、崇高、有着不可置疑正确性的精神世界。由此,所有个人经历的一切,在它面前都是不堪一击的。就像我近年在讲座中常常说到的那首经典大合唱《祖国颂》:

太阳跳出了东海
大地一片光彩
河流停止了咆哮
山岳敞开了胸怀
鸟在高飞花在盛开
江山壮丽人民豪迈
我们伟大的祖国
进入了社会主义时代

江南丰收有稻米
江北满仓是小麦
高粱红啊棉花白
密麻麻牛羊盖地天山外

铁水汹涌红似火
高炉耸立一排排
克拉玛依荒原上
你看那石油滚滚流成海……

这首旋律辉煌壮美的领唱合唱歌曲,它既有着西方和声、织体、配器和大型管弦乐队的伴奏,又有着中国民族风格的旋律。这首歌首演于1959年,也是在人民大会堂,国庆十周年晚会。半个多世纪以来,它一直是我国合唱歌曲中经典中的经典,成百上千的合唱团演唱过它,长盛不衰。
指挥家胡德风是这首歌的首演指挥。
他后来在一篇采访中说:“……《祖国颂》是建国10周年晚会的压轴节目,所以由周总理亲自审定。当时周总理一听,很震惊,就说:‘这歌很好,在建国10周年的时候,唱出这样的歌曲来,有这样的国家的气魄,有这样的战斗的、火热的、充满着激情的歌曲,非常好,我看这个可以。’演出当天,盛况空前,当大合唱《祖国颂》那辽阔壮美的旋律,在人民大会堂奏响的时候,全场安静极了,只有乐音在回旋。这首歌气息宽广,意境壮丽,燃烧着中华儿女对于祖国和民族自豪的炽烈感情。”
胡德风满怀深情地回忆说:“我现在想起来还流眼泪,还激动得不得了,因为那个时候确实是那样子的,就是演唱的时候,大家的眼泪不断地往下掉,所以看起来这个队伍和这个歌曲的感情很统一、很一致。”文章说:那一天,有100多位国家领导人参加了晚会,毛泽东主席和周恩来总理都观看了晚会。

1959年,是大跃进全面失败、大饥荒开始的第一年,全国已有数百万人饿死。数千万人卷入的大炼钢铁运动停止,高炉熄火,工地荒废,中国整体进入了一个有史以来最漫长的灾难时期。但是这首歌依然豪迈而深情地唱着:“江南丰收有稻米,江北满仓是小麦,高粱红啊棉花白,密麻麻牛羊盖地天山外……”唱着:“铁水汹涌红似火,高炉耸立一排排……”没有谁怀疑过这首歌和生活本身到底是谁出了问题。
而此时,对此负有不可推卸的责任的最高领导人和百名高官,正在富丽堂皇的人民大会堂欣赏着这一首歌所描绘的美丽图景。
这首歌会让人想起苏联那首《祖国进行曲》:“我们祖国多么辽阔广大,它有无数田野和森林。我们没有见过别的国家,可以这样自由呼吸……打从莫斯科走到遥远的边地,打从南俄走到北冰洋。人们可以自由走来走去,就是自己祖国的主人;各处生活都很宽广自由,像那伏尔加直泻奔流。这儿青年都有远大前程,这儿老人到处受尊敬……春风荡漾在广大的地面,生活一天一天更快活。世上再也没有别的人民,更比我们能够欢笑……”
当年偷听过“敌台”的人们应该记得,这首歌开头的一句旋律,就是当年对华广播的“莫斯科广播电台”开始曲。这首歌创作于1936年,那正是苏联大清洗的高潮之中,数以百万计的人被监禁、毒打、枪决、流放,服苦役……上至党、政、军高级干部,下至工人、农民以及神父、贵族、富农,作家、教授、记者、演员、科学家——列宁时代的最高领导人除斯大林之外,全部杀害或监禁,中央委员70%遭到清洗,数以万计的军官被镇压——其中包括元帅,集团军或军区司令,以至数年之后,德国闪电进占苏联的时候,几乎找不到指挥官了。在那个万马齐喑,人人自危的严冬,这首美丽的歌依然唱道:“我们没有见过别的国家,可以这样自由呼吸。”“世上再也没有别的人民,更比我们能够欢笑。”当每一个人都被严格地禁锢在自己的单位或劳作的土地上时,歌中却说:“打从莫斯科走到遥远的边地,打从南俄走到北冰洋。人们可以自由走来走去,就是自己祖国的主人。”


页首
 用户资料 发送Email  
 
 文章标题 : Re: 《昨 天》第一四三期
帖子发表于 : 周四 1月 02, 2020 7:01 pm 
离线
Site Admin

注册: 周六 2月 28, 2009 5:46 pm
帖子: 2630
五、红歌和49后一代

极权主义运动,需要同时扇动它的两翼,一是造神,二是愚民。
在长达近一个世纪的中国革命进程中,有一项长期的、系统的社会动员工程,那就是从少年儿童开始,将他们培养成革命事业接班人。早在三十年代的江西中央苏区,就成立了少年儿童的政治组织“共产儿童团”,它的团歌直接搬用了苏联少先队队歌《燃烧吧,营火》,只是把歌词做了中国化处理。
苏联少先队队歌《燃烧吧,营火》:

燃烧吧,营火,蓝色的夜晚,
我们全都是少年先锋队员。
光辉的时代,今天已来到,
我们的口号:“永远准备好!”
……
高高地举起鲜红的旗帜,
我们全都是工农的孩子。
光辉的时代,今天已来到,
我们的口号:“永远准备好!”

江西中央苏区《共产儿童团歌》:

准备好了么?时刻准备着,
我们都是共产儿童团,
将来的主人,必定是我们。
嘀嘀嗒嘀嗒,嘀嘀嗒嘀嗒。
……

帝国主义者,地主和军阀,
我们的精神使他们害怕,
快团结起来,时刻准备着。
嘀嘀嗒嘀嗒,嘀嘀嗒嘀嗒。

红色的儿童,时刻准备着!
拿起刀枪参加红军,
打倒军阀地主,保卫苏维埃。
嘀嘀嗒嘀嗒,嘀嘀嗒嘀嗒。

1949年中共建政之后,控制了文化艺术——特别是其中群众歌曲的全部社会资源:创作,排练,演出,录制,出版,播出,教材,艺术与政治评价,以及与以上环节相配合的各种职位、待遇与工作平台。唱歌从此纳入国家意识形态的管理体系之中。
延安的红歌实验田,终于可以在一个泱泱大国全面推广了。一时间,失声了多少世纪的神州大地成为一个歌声之国。所有的运动,都有与之相配合的歌曲,土改、镇反、抗美援朝、三反五反、新宪法、新婚姻法、合作社、反胡风、反右派、大跃进、大办钢铁、人民公社、直至消灭苍蝇老鼠打麻雀……而民众们水井边的歌声日渐消弭。
二十世纪的最伟大发明——收音机和广播喇叭,成为这个文盲占大多数的国家最强大的传播工具。这种来自天庭、无远弗届的声音,这种代表着国家意志和最高领袖的声音,让所有的人都感到震慑与臣服。
新政建立六个月之后,1950年4月,政务院新闻总署决定在全国建立广播收音网,这是针对当时全国尤其是农村收音机数量极少、交通不方便等情况采取的重大措施。1956年1月,中共中央颁布的《全国农业发展纲要》第32条规定:“从1956年开始,按照各地的情况,分别在七年或者十二年内基本上普及农村广播网”,由此,全国掀起了建设农村广播网的高潮。那些世世代代生活于偏远山乡与世隔绝的人们,从此与一个神秘的外部世界有了联系。许多人后来都回忆起,他们最早的歌曲,都是从喇叭中学会的。他们还相信,这些喇叭会说话,也一定能听到他们在说什么。这个喇叭,不光播放歌曲,还有故事,戏曲,电影录音剪辑,国际国内新闻,报纸摘要,广播体操和天气预报……到得后来,县里,公社,大队,小队的各级领导,也可以在喇叭中向他们发出各种指令,表扬或批评某一件事或每一个人。这是一种不可辩驳也不许对话的单向声音,是一种可以统摄灵魂或进行审判的声音。
一个彻底改造旧世界、建设新世界的社会实验开始了。生于1949年前后的一代,可以说是接受这种社会实验最完整最彻底的一代。这也是在十七年后集体进入文革的一代。
1949年10月13日,共和国成立的两周之后,中国少年先锋队的前身中国少年儿童队成立,半年之后,由大文豪郭沫若作词、大音乐家马思聪作曲的《中国少年儿童队队歌》诞生(不久改名为《中国少年先锋队队歌》):

我们新中国的儿童
我们新少年的先锋
团结起来继承着我们的父兄
不怕艰难不怕担子重
为了新中国的建设而奋斗
学习伟大的领袖毛泽东

毛泽东新中国的太阳
开辟了新中国的方向
黑暗势力已从全中国扫荡
红旗招展前途无限量
为了新中国的建设而奋斗
勇敢前进前进跟着共产党

我们要拥护青年团
准备着参加青年团
我们全体要努力学习和锻炼
走向光辉灿烂的明天
为了新中国的建设而奋斗
战斗在民主阵营最前线

这是一首标准的少年红歌,它直接阐释了中国少年先锋队的基本纲领——继承革命传统,崇拜伟大领袖,跟随共产党,学习共青团,为革命事业而奋斗。这个组织的呼号是,辅导员领呼:“准备着,为共产主义事业而奋斗!”少先队员回答:“时刻准备着!”誓词是:我是中国少年先锋队队员,我在队旗下宣誓:我热爱中国共产党,热爱祖国,热爱人民,好好学习,好好锻炼,准备着;为共产主义事业,贡献一切力量!
从这一刻起,亿万青少年连接上了党文化母体。哪怕他四世同堂,哪怕他兄弟姐妹成行,千百年来,所有家族的、社区的、宗教的、师友的文化传承的脐带都被切断。不论他出身在哪一类家庭,长辈对他们说的话都是一样,听党的话,听组织的话,听老师的话,听毛主席的话。即便出身于正统革命家庭的孩子,他们与国家的关系也远比自己的家庭深刻而牢固,因为他们知道,父母可能会犯错误,而国家永远正确的。这也是无数的事实教给他们的。一旦国家和父母发生了冲突,他们会毫不犹豫地站在国家一边。
于是,国家教给他们的歌,置换了母亲的摇篮曲,国家讲给他们听的故事,替代了姥姥的童谣和古老的传说。
五十年代中期,有过一段小阳春,尽管各类运动依然不断,但是许多都在一定范围内进行,整个社会还没有感觉那种凛冽杀气。这段时间的许多歌曲,多是粉红、微红或暗红,也就是说不像上面那首队歌,直接就把政治口号唱出来了。但恰恰是那些粉红微红暗红的歌子,让孩子们记住了一辈子并成为他们的生命回忆,那种种温暖的红色,成为他们精神的底色。这些歌,因为没有过于强烈的意识形态色彩,生命力也比其他红歌长得多,直到今天,许多还是孩子们音乐教学中的保留曲目。
今年年初,我曾经非常喜爱的(其实,就他的作曲才华,我至今给予很高的评价)作曲家刘炽的女儿来家,我跟她谈起前面提到的《祖国颂》,我说这是一首典型的极权主义音乐作品——那就是创造一个艺术中的“壮丽现实”,引领人们奔赴一个乌托邦世界,而每一个人生活的真实是微不足道的。她说,她父亲也写过一些非政治的好作品,比如《让我们荡起双桨》,我说这就是那种把意识形态隐含在美丽之中的隐红歌曲。长期浸润于极权主义语境之中的人,可能完全没有感觉,比如“红领巾迎着太阳,阳光洒在海面上……”红领巾是一种特定的政治符号,就像纳粹少年团的黑领巾,如果一个犹太人听一首歌:“黑领巾迎着太阳……”会有什么感觉?它当然是足以使人想到纳粹。还有“我问你亲爱的伙伴,谁给我们安排下幸福的生活?”这个问题歌中没有回复,但是答案自在心中,那就是“党和毛主席”,没有别的答案。另外还有一首管桦作词、李群作曲的《快乐的节日》:“小鸟在前面带路,风啊吹向我们,我们像春天一样,来到花园里来到草地上。鲜艳的红领巾,美丽的衣裳,像许多花儿开放!跳啊跳啊跳啊,亲爱的父亲毛泽东,和我们一齐过呀过这快乐的节日。”把一个领袖称为父亲,把一个政党称为母亲,是把政治关系血缘化,在一个有着数千年宗法传统的国家,它暗含着崇敬与服从。这类比喻,也是极权主义歌曲的重要特征。
那一段时期,还出现了一大批少数民族赞美毛主席的歌,其中大部分是汉族作者创作或改编的,这类歌曲很多都没有署名,只写上“西藏民歌”、“新疆民歌”等字样。直到数十年以后,他们的原作者才慢慢被人知晓,也有的则永远是个谜了。领袖希望听到这些“人民”、“各民族人民”编的歌,“把他来歌唱”。
下面是几首当年非常流行的歌。半个多世纪过去,我还能完整地唱出来。
《歌唱毛泽东》(新疆民歌,未查到原作者):我们花园的园丁,是伟大的毛泽东;我们生活的意志,是伟大的毛泽东。关怀我们幸福,是伟大的毛泽东;我们人民的救星,是伟大的毛泽东。哎——,嗨!我们欢呼万岁万岁毛泽东……
《草原到北京》(内蒙民歌,王肯词,赵云程曲):草原到北京哪呀要走多少天哪,草原到北京呀哈能有多少里呀!跨上红楞楞的枣红马,穿上白生生的羊毛衣。山哪岭呀哈哈哪能挡得住?江啊河呀哈咱要跨过去。心爱的礼物送给亲人,亲人就是毛主席……
《在那金子的山上》(藏族民歌,作者不详):在那金子的山上,长满了金子样子的鲜花,我们一起上山去采呀!采来献给毛主席。在那银子的山上,长满了银子样的鲜花,我们一起上山去采呀!采来献给毛主席。在哪玉石的山上,长满了玉石样的鲜花,我们一起上山去采呀!采来献给毛主席。
国民党起义将领、民革中央副主席、毛泽东的湖南老乡程潜先生的女儿程瑜,在《我为毛主席唱“在那金子的山上”》一文中曾写道,1956年初,她小学六年级的寒假中,毛泽东请她一家吃饭,“那一天我有一种冲动,有一种特别想为毛主席唱一首歌的愿望,就鼓起勇气对李讷姐姐说:‘李讷姐姐,你去跟毛伯伯说说,我想唱支歌给他听,好吗?’李讷和我姐姐较熟悉,虽然我们是初次见面,倒也挺喜欢我的。当她看到我那认真又迫切的样子时,笑着拉着我的手一同进了客厅。客厅里面靠着一面墙成半圆形地摆放着枣红色的丝绒面沙发,沙发前放着茶几。李讷走到毛主席身边,轻声地对主席说道:‘程瑜想为您唱支歌。’毛主席说:‘好啰!唱给我们大家听嘛!’我走到客厅中间站定,面对大家行了个少先队队礼,然后大大方方地唱起了一首歌颂毛主席的民歌,歌名为《在那金子的山上》……唱完后,大家报以掌声。毛主席笑着向我招手,把我呼到身边,让我从果盘里拿糖吃。记得他对父亲说:‘将来这些伢子长大后,我们就为他们跑龙套。’那时年幼懵懂,不明白毛主席讲的是什么意思,心里在想跑龙套的不就是戏里打旗子的吗?”
还有一首刚发表时歌词作者署名为“藏族民歌”的《金瓶似的小山》(冰河作曲),这首歌直到今天还是歌厅节目单中的保留曲目,很多大牌歌手都唱过:金瓶似的小山,山上虽然没有寺,美丽的风景已够我留恋。明镜似的西海,海中虽然没有龙,碧绿的海水已够我喜欢。北京城里的毛主席,虽然没有见过您,您给我的幸福却永在我身边。
多年来,一些好事者一直在“考古”,那些各种各样少数民族歌曲的词曲作者到底是谁?也有一些当年的词曲作者,在时代宽松之后,出来声称自己是哪首歌的作者,有的甚至打起著作权官司来。2012年,60后作家徐迅雷,找到了《金瓶似的小山》的词作者朱丁的线索,也找到了一段掩埋久远的悲剧。朱丁,1949年毕业于上海华东新闻学院,奔赴青海当了一名记者。五十年代初,在一次采访中,依据一首藏族民歌,改编成这首小诗,从结构看,估计在原有民歌的基础上,加了最后一段,把它用在一个长篇通讯中。1955年,朱丁在反胡风运动中罹难,发配到海北劳改农场“劳动教养”,那是一个青海的夹边沟。两年后,他在电台工作的妻子也被打成右派,开除公职,带着三个年幼的孩子,到劳改营来和朱丁团聚了,紧接着就是一场旷世大饥荒……以如此的忠贞写下一首深情的歌,千万人唱着这首歌去表达对一个人的深情,而作者却成了这个人的敌人。
朱丁一家老小在高寒的大西北过着非人的流囚生活,直到二十多年后,朱丁回到他当年工作的报社,没人知道他是谁。数年后,死于一次外出旅途中。
从延安开始,这一类黑色悲剧绵延不绝,到了文革,半数以上写过红歌的人都成为黑帮、黑线人物或别的什么坏人。连国歌的词作者田汉都未能幸免。

上面这类代言式的创作方式,到了文革已蔚然成风,一大批汉族作者,为全国五十几个少数民族写了千百首向领袖与国家表忠心、叙衷肠的歌,一些闻所未闻的民族——如锡伯族(《世世代代铭记毛主席的恩情》,佘土肯原词,祝恒谦编曲)、佤族(《阿佤人民唱新歌》,杨正仁词曲)、柯尔克孜族(《柯尔克孜人民歌唱毛主席》,石夫词曲)……因此让人们得以知晓。
汉民族作者替少数民族代言,除了政治上的需要,还有一个隐秘的原因是他们打死也不说的——那就是为了旋律之美。延座以来,极左的音乐观,给音乐创作设置了种种障碍,就像前面那位上海人民广播电台广播乐团团长姚牧所说,连七声音阶都成为禁忌。这使得现代音乐语汇本来就非常贫乏的汉族音乐,不得不重返古老的五声音阶,在“宫商角徵羽”这个小小螺蛳壳里做道场。《东方红》、《志愿军战歌》、《学习雷锋好榜样》都是这类一个八度五个音的经典红歌,简单粗鄙,千曲一面。而少数民族歌曲,可以借用他们的民族旋律,扩展音乐的自由度,借口他们的民族风情,夹带一点爱情表达。49之后,极其稀少的爱情歌曲,几乎都是借由少数民族之口唱出来的——《敖包相会》、《婚誓》、《蝴蝶泉边》、《花儿为什么这样红》……我印象中,汉民族仅有的一首遮遮掩掩的《九九艳阳天》,在流传后不久即遭批判,作曲家高如星为此受尽磨难含恨而死。
海峡对岸“水深火热”中的台湾同胞,我们这边也有替他们代言的歌。五十年代中期,一首署名为“台湾民歌”的《我爱我的台湾岛》开始流行:“我爱我的台湾呵!台湾是我家乡,过去的日子不自由,如今更苦愁。我们要回到祖国的怀抱!兄弟们啊!姐妹们!不能再等待。”今年春末,与台湾作家杨渡先生说起这首歌,并唱给他听。杨渡先生说,这是台湾民众很熟悉的一首爱情歌曲啊,说着就唱了起来:“我爱我的妹妹啊……”杨渡先生返台后,给我发来一篇关于这首歌渊源考证的论文,这首歌的祖辈叫《苹果之歌》,是日本的一首流行歌曲,后由在日本学习音乐的台湾青年许石填词编曲,歌名为《南都之夜》,就是杨渡先生唱的“我爱我的妹妹啊……”,后来又有易文填词的《台湾小调》:

我爱台湾同胞呀,唱个台湾调。
海岸线长山又高,处处港口都险要。
四通八达有公路,南北是铁道。
太平洋上最前哨,台湾成宝岛。
四季丰收蓬莱岛,农村多欢笑。
白糖茶叶买卖好,家家户户吃得饱。
凤梨西瓜和香蕉,特产数不了……

所以这首歌,不论词曲,与台湾民歌、高山族民歌都没关系。
大陆版的《我爱我的台湾岛》,于1947年福建石狮爱群小学的左翼音乐教师潘玉仁填词,以抗议台湾二二八事件:“我爱我的台湾呵,台湾是咱家乡,日本时真不会自由,现今加苦愁。看见狗(指日本人)去肥猪(指国民党接收大员)来,目屎(眼泪)在腹内。咱同胞要怎样,何时来报仇?”1954年,潘玉仁将此歌投稿《厦门日报》,发表出来时,歌词有所改动,作者变为另一个人:杨杨。再往后,杨杨的署名也不见了,变成“台湾民歌”或“高山族民歌”了。1957年,潘玉仁因历史问题打成右派被捕入狱,出狱后一直过着困窘的生活。
今天,这首歌还在大陆流传,成为学校的音乐教材和歌唱家们的经典曲目,但没有几个人知道这首歌的作者及其命运。
六十年代,支援世界革命了,又出现了一批为其他国家代言的歌曲,如《哈瓦那的孩子》、《我是一个黑孩子》、《黑孩子赛琳娜》等。

六、文革之火,何以燎原?

1957年反右之后,出现大量政治宣传、阶级教育和革命理想教育的歌,如《三面红旗万万岁》、《听妈妈讲那过去的事情》、《我们是共产主义接班人》——此歌后来被定为新的《中国少年先锋队队歌》(因原《队歌》曲作者马思聪文革中“叛逃”,原《队歌》被禁),一直到今天,还是少年们必唱的歌:

我们是共产主义接班人,  
沿着革命先辈的光荣路程,  
爱祖国,爱人民,  
鲜艳的红领巾飘扬在前胸。  
不怕困难,不怕敌人,  
顽强学习,坚决斗争,  
向着胜利,勇敢前进,    
我们是共产主义接班人。
  
我们是共产主义接班人,  
沿着革命先辈的光荣路程,  
爱祖国,爱人民,  
少先队员是我们骄傲的名称。  
时刻准备,建立功勋,  
要把敌人,消灭干净,  
为了理想,勇敢前进,    
我们是共产主义接班人。

49后一代,一路唱着这一类歌渐渐地长大,培养着对于领袖的忠诚,也积累着对敌人的仇恨——这其中包括那些给他们写过歌的人们,只要领袖认为他们是敌人。
1962年八届十中全会上,毛泽东突然高调提出“千万不要忘记阶级斗争”,进入少年时期的49后一代,迎来了红歌的第二阶段,歌曲的硝烟气息越来越浓烈,领袖崇拜越来越极端。
1963年,毛泽东发出号召:“向雷锋同志学习”,向一个意外事故中死去的普通士兵学习什么?林彪给雷锋的题词给予了回答:“读毛主席的书,听毛主席的话,照毛主席的指示办事,做毛主席的好战士。”紧接着,中共主要领导人都迅即参与到题词热潮中——周恩来题词:“向雷锋同志学习:憎爱分明的阶级立场,言行一致的革命精神,公而忘私的共产主义风格,奋不顾身的无产阶级斗志”。朱德题词:“学习雷锋,做毛主席的好战士”。刘少奇题词:“学习雷锋同志平凡而伟大的共产主义精神”。邓小平题词:“谁愿当一个真正的共产主义者,就应该向雷锋同志的品德和风格学习。”陈云题词:“雷锋同志是中国人民的好儿子,大家向他学习。”……全国作家诗人艺术家以最快的速度,献上了数以万计的诗词歌赋绘画雕塑,连我这个刚上初中的十四岁孩子,都参加了校文工团歌唱雷锋的演出,并为一支歌写了幕前朗诵诗。
以举国之力,以雷霆万钧之势,全国城乡掀起了学雷锋的高潮。五十年代那种多少还有点诗意有点温情的淡红、微红、隐红歌曲退场。大红歌曲豪迈登台,这类歌曲,歌词刚硬浅白,直接使用政治概念或毛泽东的话语,摈弃一切文学性修辞。旋律简单粗放,大多使用中国传统的五声音阶,音域一个八度,军歌节奏。歌曲重返延座讲话的美学精神。
下面是学雷锋运动绵延数十年来,至今还在传唱的一首经典歌曲。
《学习雷锋好榜样》(洪源词,生茂曲)

学习雷锋好榜样
忠于革命忠于党
爱憎分明不忘本
立场坚定斗志强

学习雷锋好榜样
艰苦朴素永不忘
愿做革命的螺丝钉
集体主义思想放光芒

学习雷锋好榜样
毛主席的教导记心上
全心全意为人民
共产主义品德多高尚

学习雷锋好榜样
毛泽东思想来武装
保卫祖国握紧枪
继续革命当闯将

崇拜领袖,纯洁精神,提振斗争勇气,争当革命闯将——这一场声势浩大、关涉每一个人道德境界和政治立场的运动,可以看成是文革的情感预热。
从1962年起,渐渐走出阴郁消沉的三年大饥荒后,中国迅速进入一种紧张激越波诡云谲的戏剧情景之中。1963年大规模的城乡“四清”运动开始,同年,与苏联公开决裂,1964年开展工业学大庆、农业学大寨运动,举世闻名的红宝书《毛主席语录》出版,伟大领袖发出令文艺界心惊肉跳的最高指示:“文艺界各协会和它们所掌握的刊物的大多数,15年来,基本上不执行党的政策……最近几年,竟然跌到了修正主义的边缘”。1965年,卷入越战……歌声愈红,硝烟愈浓,中国进入了一个被帝修反包围,也被各种各样内部敌人颠覆的危亡境地。对于刚刚跨入青春期的49后一代,一个渴望多年的时代就要到来了。就像那首激荡起多少青春热血的歌《一代一代往下传》(劫夫作词作曲)所唱:

像那大江的流水一浪一浪向前进
像那高空的长风一阵一阵吹不断
我们高举革命的火把
一代一代一代一代往下传
革命前辈挥血汗
创立了人民的好江山
我们继往开来
建设这幸福的乐园
为了祖国,为了革命
赴汤蹈火不怕难
走向斗争,走向劳动
冒雨迎风直向前
永远忠于共产党
永远忠于毛泽东
世世代代决不改变、决不改变……

马克思主义经典文献《共产党宣言》中最经典的一句话“全世界无产者联合起来”成为大陆一首歌的歌名。这首豪情万丈气吞山河的歌,让年轻一代有了一种世界眼光全球胸怀,一个摧毁旧世界、创造新世界的时刻就要到来。
《全世界无产者联合起来》(光未然词,瞿希贤曲):

山连着山,海连着海,全世界无产者联合起来!
海靠着山,山靠着海,全世界无产者联合起来!
红日出山临大海,照亮了人民解放的新时代。
看旧世界正在土崩瓦解,穷苦人出头之日已经到来,已经到来。
帝国主义反动派妖魔鬼怪,怎抵挡革命怒潮排山倒海,
哪怕它纸老虎张牙舞爪,戳穿它,敲碎它,把它消灭,把它消灭!
……

这首歌的曲作者瞿希贤,是为数不多的受过完整西方音乐教育的作曲家。前面提到的《听妈妈讲那过去的事情》也是她的作品。文革中,这位被誉为“第二国际歌”的作者被捕,关押了6年7个月。2005年,北京开她的作品演唱会,她提前告知,不要唱《全世界无产者联合起来》。她对自己一生的创作,有过很多反思,她说,最近看了一个材料,知道大跃进年代全国饿死几千万人,心里很难过,她曾在甘肃省一个县里体验生活。这个县不具备条件建“红旗渠”那样庞大的水利工程,但为跟上大跃进的步伐,硬是上马硬干。县领导请她写一首鼓干劲的歌,瞿写了并在工地上大唱起来。以后得知这个工程不但全部瘫痪,加之自然灾害,粮食无收,更是饿死了许多人。她说:“我写了不止一首为大跃进鼓劲的歌,心中有一种负罪感!”
像这样能够清醒地重新评价自己作品的红歌作者,非常罕见。
1962年后,一大批中外小说、电影、戏剧、歌曲和其他艺术作品陆续被禁被批。没有关于个人情怀的歌,没有自由自在的爱,没有任性随意的生活选择,杜绝了各种独立思考与探索,甚至没有更多可以填饱肚子的食物、没有自己一间独立的小屋或一张独立的床……青春的热情、欲望与梦想,被挤迫到唯一的跑道上——渴望一场大革命暴风雨的到来,让无处绽放的生命飞翔,让满溢的青春力比多释放。“准备着,时刻准备着”的一代人,在等待那一声号角。
文革的爆发,是亿万青少年一直在期待着的,就像一群渴望奔腾的马,被死死地封闭于红色教育的马厩里,没有田野,没有蓝天,也没有异性伙伴,熬炼着它们,憋屈着它们,严酷地训育着它们,突然有一天,栏门大开,号角吹响,让它们疯狂驰骋——在一条叫做文化大革命的大道上。
1966年6月1日,六一儿童节。中央人民广播电台播出了那份“全国第一张马列主义大字报”,刚刚告别这个节日不久的青少年们,终于听见了那一声号角。他们几乎在同一时间,放下了手中的课本,冲出了教室,从此告别了自己的读书生活。
文革一开始,《少年先锋队队歌》1949版的曲作者、已成为中央音乐学院院长的马思聪,被唱着他的歌长大的红卫兵们折磨得形同鬼魅,头上带着高帽子,身上沾着大字报,手里拿着破脸盆,一边走一边敲……几生几死之后,这位忠心耿耿追随革命的艺术家,终于带着全家冒死渡海潜入香港,最后逃到了他曾诅咒千百遍的美国,成为文革开始后第一桩名人叛逃大案。
这个时刻,唱着红歌长大的一代,自己已经可以写歌了。
载入史册的第一个红卫兵组织——北大附中“红旗战斗小组”成员严恒,为自己的组织写了一首《革命造反歌》,这首战歌也从此载入史册。它曾让无数的人热血澎湃,也让无数的人心惊肉跳,歌谱上还标注了这样的演唱提示“威风凛凛、杀气腾腾地”:

拿起笔作刀枪,
集中火力打黑帮,
革命师生齐造反,
文化革命当闯将。

忠于革命忠于党,
刀山火海我敢闯,
革命后代举红旗,
毛泽东思想放光芒。

歌唱毛主席歌唱党,
党是我的亲爹娘,
谁要敢说党不好,
马上叫他见阎王!
杀!杀!杀——嘿!

1966年8月6日,江青在北京天桥剧场听到这首简单、强横,豪迈又粗鄙的歌,赞许之余,说要找作曲家给他们帮帮忙,希望这首歌流传下去。但修改已经来不及了,在没有动用国家宣传机器之前,它已经迅即传遍了全国各地,成为二十世纪最著名战斗之歌与死亡之歌,也成为后来无数影视剧中典型的文革符号。尽管当时红二代中乐思飞扬、出口成章的才子也不乏其人,但是恰恰是这一首歌,历史地成为了他们的圣战之歌,在这样的方式中,他们找到和父辈相通的精神纽带。它的每一个字每一个音符都浸泡在献身的热望与敌人的血海里。
文革之后,很多人控诉十年浩劫文化一片荒漠。这是针对人类正常文化形态而言的,但是极权主义文化有它自己的标准——红旗的海洋,歌声的海洋,红宝书和黄军装的海洋,百万人葵花向阳般笑脸的海洋……毛泽东破天荒地穿上了军装,在天安门城楼上向他的崇拜者挥手致意,并发出“你们要关心国家大事,要把无产阶级文化大革命进行到底”的振奋人心的指示,49后一代,就这样正式登上政治舞台……
那是一场日日夜夜都在进行的青春的狂欢与血肉的盛宴,从来没有哪个时代,像文革一样让全国数以亿计的人们一同手舞足蹈放声歌唱——语录歌,忠字舞,样板戏……成为每个人的必修功课,地角田头车间军营……神州大地无处不是舞台,除了原有的各级剧团,军队、学校、厂矿、公社纷纷建立专业半专业演出团体,连我当初插队的那个数十户人家的小山村,都有一支这样的文艺宣传队;也从来没有哪个时代,产生过那么多的音乐、舞蹈和美术作品,光是歌颂毛泽东的歌曲,就数以万计。从这样的角度看,十年文革,腥风血雨,加莺歌燕舞。

七、下一支号角何时吹响

喧嚣一时的52红歌会,在争议蜂起之时,突然诡异地消声了,成为了又一个重要事件的“烂尾楼”。数月过去了,马晓力女士呼吁的“迅速严查!一定追究到底!务必给相应责任人以纪律处分,以正视听!”也没见有什么结果。从媒体传出的各种信息看,似乎是几个骗子假冒了国家最高意识形态部门的名义圈钱的一次商演。一个文化活动管制严格、几条微信一段视频都可以监控的国度,一场事先就广为宣传大肆张扬、地点设在最神圣的人民大会堂的政治性极强的大型晚会,难道会失察?况且里面的节目还涉及到在任的最高领导人。事发之后,“骗子”既没有逃匿也没有辩解,只说一切听官方的。真是一个很讲政治的“骗子”。
其实,探究这些内幕并没有多少意义。这台晚会,放在中国的大历史中,是一个太正常不过的政治正确的演出。它和多年以来与此同类的各种晚会一样,没有本质的区别。
作为一场极端社会运动的文革结束了,但是作为文化形态的文革,它其实是一直在照常运行。
大型音乐舞蹈史诗《东方红》这台与文革有深切关联的红色经典晚会,并没有因为文革的终结而退出历史舞台,也从来没有对它进行过任何分析、反思与批判,直至近年,官方还隆重推出它的五十周年纪念版(2014年人民大会堂),经典版(2015年人民大会堂)。这一切,都是极权主义艺术活动的题中应有之义。红歌本身就是文革——也就是极权主义最典型的符号,没有大半个世纪的红歌,就没有文革,也没有中国的极权主义运动。
当年唱红的“祖国的花朵”们,现在已入晚境,他们中的许多人,成为了广场大妈、红歌合唱团成员或餐桌歌厅的麦霸歌霸,当年那些歌,已融入他们的灵魂。这是一种随风潜入夜、润物细无声的熏陶,是一种了无痕迹又刻骨铭心的印记,这种用音乐植入心灵的感情,永生不忘,成为一种非理性的情绪记忆。如今,又有千千万万的孩子们、学子们在这样的歌声中长大,这些旋律,这些美丽宏大的歌词刻入他们的童年与青春,成为他们永远的生命记忆。这次52红歌会的演出团体,叫“五十六朵花少女组合”,豆蔻年华,青春初绽,正是半世纪前天安门广场上百万朝觐者的年龄。
中国历朝历代,最不缺的就是谀上颂圣的文人,上至堂堂国师,下至穷酸秀才。他们要写,本是天要下雨的事,关键在于圣上的态度。在一个传播受到严格控制的国家,放哪一首出来,放到什么规格,是大有讲究的。
毛泽东之后,个人崇拜并没有从制度上完全根绝。其后的数任最高领导人,华、邓、胡、赵、江、胡、习,其中起码有四位,享受过这种高规格待遇。华国锋在“英明领袖”时期,颂歌也是铺天盖地,数年之后,随着他黯然下台,这些歌也就烟消云散了。邓有《春天的故事》,江有《走进新时代》,都上了国家媒体,算是极权主义音乐余韵。只要保存着这样的余韵,哪怕细若游丝,它就不会中断文脉,随时可能兴盛起来。
上世纪四十年代初,就在中国极权主义准备起航的时刻,曾经的美国共产党员马克斯•伊斯特曼,在一次访苏之后,放弃了自己的共产主义信仰,他在1941年5月11日写给《纽约时报》的一篇通讯中,谈到极权主义的二十个重要特征。两个月后,胡适——就是前面提到的那位曾经想要向法西斯学习的胡适先生——在一次演讲中引用了伊斯特曼的提法,下面是其中的几条:
把狭义的国家主义情绪提高到宗教狂的程度;由一个军队般严格约束的政党来执掌国家政权;严厉取缔一切反对政府的意见;把超然的宗教信仰降低到国家主义的宗教之下;神化“领袖”,把领袖当作一般信仰的中心;毁灭书籍,曲解历史及科学上的真理;使人民陷入文化和信息的孤立,对外界的真实情况无从知晓;由政党统制一切艺术文化……
胡适先生的这些告诫,多是针对当年的执政党的,作为在野的共产党也是赞同的,并发表过许多同类的言论。但是,民众看到的常常不是这个样子,而是一种令人激动的美。
孙立平先生说过:“极权主义无疑是20世纪留给人们的一个最大的谜。尽管此前有种种极权主义的思想和种子,但只有到了20世纪,它才真正开花结果。它是一场富有感召力的运动,又是一种令人恐怖的制度;它肇端于诱人的理想和不容质疑的正义,却酿造了无尽的罪恶;它在最大的程度上践踏着人性,其中却又夹杂着动人的故事;它是无数人的希望,又是无数人的厄运。可以说,没有极权主义,人类整个20世纪的历史将会全然不同。就在今天,它仍然在散发着巨大的诱惑力。”
极权主义没有固定的模式,它是一个百变金刚,能够以各种各样的面目出现。它也是一种病毒,可以浸入各种社会形态,让它形成一个新的样式。
52红歌会是一次不太成功的试探或谄媚,它太没有创新,也就是说没有以新的变种示人。于是它变成一支喑哑的号角。
下一次号角什么时候吹响?我们能否遏制又一次民族大灾难?这是一个迫在眉睫的问题。

2016年9月15日定稿于武汉
——————————————————————————————————
【史林一叶】

1966~1976期间中国宣传画发展概况

左 婉

《昨天》编者按:本文作者为清华大学人文学院16级本科生,指导教授是清华大学哲学系教授唐少杰。

笔者按:
笔者曾在2017年初研究文革的文艺宣传时收到英国朋友寄来的Cultural Dreams and Political Imagination: Modern China in the 20th Century一书,其中柔和多才又细致入微的月份牌和带着浓重时代背景的文革宣传画给我留下了极深刻的印象。恰巧笔者的写作教授Dr.Olbrich对文革有过相关研究,也参观过上海宣传画艺术中心,在Dr. Olbrich的帮助下笔者同上海宣传画收藏艺术馆的杨培明馆长取得了联络,进行了前期采访。
杨培明毕业于上海交通大学外语系英语专业,是中国最老的一代导游之一,退休之前曾先后在两家大型旅游企业负责接待和管理境外游客团,习惯用英文表达。自小热爱收藏,在和美国朋友的交往过程中受其启发开始关注老上海的变迁,并自1995年开始收藏20世纪以来的中国宣传画。2012年创立上海宣传画收藏艺术馆(Shanghai Propaganda Poster Art Center),截止到2014年累计收藏藏品6000多种,时间跨度从1901年至1992年。
本文主要基于笔者采访杨培明先生的记录、研究“文化大革命”历史的唐少杰教授的指导监督与个人的部分研究成果。希望本文能够为研究文革的历史建构与政治实现提供新的视角。

一、建国后十七年宣传画发展的三个阶段

在杨培明看来,从海报的角度上来说,宣传画的英文名叫“poster”,是从国外来的舶来品,中国历史上的对照物则是带着浓郁民俗色彩的年画。
总体而言,建国后十七年的宣传画有三个发展阶段。
第一个阶段是1949-1953年。1949年底毛泽东开始发起“新年画运动”(以文化部部长沈雁冰署名发表的文化部《关于开展新年画工作的指示》为标志 ),通过年画这种载体来实现宣传革命的目的。杨培明认为这个阶段的年画是现代宣传画的雏形期。
第二个阶段是1954-1956年,在此期间苏联的现代主义风格对中国宣传画风格的形成影响很大,客观上也促进了画家们的创作。受苏联援助中国的影响,不少苏联专家来到中国介绍苏联的文化宣传经验。其中苏联美术协会主席盖拉希莫夫还在北京开办了宣传画培训班,教授写实主义绘画的相关技巧,同时也伴随着苏联的特色宣传画集锦展览会,这批参与培训并参观过大量展览的文艺届人士成为了今后宣传画发展的主力军。
第三个阶段则是从“大跃进”运动到文革爆发的前三年。这是中国宣传画运动的最终成熟期。在1959年底,苏联同中国的关系处于破裂期,外交关系的冷战同时延伸到文艺创作领域。中国的文化宣传部门提出“革命的浪漫主义”口号,放松了管理,民间的艺术家在创作时也开始吸取年画中的相关元素,逐步形成有中国特色的宣传画风格。这个阶段的一个重要特点就是木刻画的大量出现。受文革初期对宣传的巨大需求影响,需要精工细作的油画已无法满足革命浪潮的汹涌了。木刻画凭借制作简单、可大规模量产、画风直接鲜明的特点脱颖而出,成为文革宣传画的主要宣传形式,以中央工艺美校(清华美术学院的前身)的学生为带头先锋。另外木刻的普及也有一定的历史原因 。二十世纪三十年代由徐悲鸿等画家引入中国,鲁迅极为推崇木刻画,并将其视为“……(木刻画)是革命的一种形式。”

二、文革时期宣传画的主要特点

1)丰富性与暴力性
中国的宣传画内容和形式都非常丰富。在建国初期的宣传画创作中,西方艺术的超现实主义漫画风格影响着大规模机器印刷的宣传品。随着朝鲜战争的爆发,社会主义和现代主义的美术风格开始产生交叉影响,出现了理想型乌托邦社会中的工人英雄。1958-1960年的“大跃进”使得宣传画的内容从政治宣传层面落实到人们生产和生活的方方面面,民间的口语化表达也开始逐步取代官方的宣传话语系统成为民间宣传画的主要表达模式。中国社会的变迁都可以从宣传画中一窥究竟。文革时期的宣传画杂糅有浪漫主义和现实主义风格,杨培明形容这一时期的宣传画为“用线条和色彩描绘的大字报”。
笔者认为,文革时期的宣传画具有强烈的夸张性,某种程度上反映了处在风暴中心群众的心理狂热与理性丧失。以政治批斗宣传画为例,阶级敌人被塑造成低劣、猥琐的反面人物形象,同时将革命群众(如红卫兵、工宣队等)的形象极度夸大,形成鲜明对比,在红色为主要底色的基础上用醒目显眼的黑色字体高呼革命口号,渲染革命席卷一切、唯斗争至上、不讲理性不讲民主的恐怖氛围。呼和浩特革命造反联络总部美术组创作的《彻底戳穿乌兰夫反党集团》一图中六名“反党分子”被描绘成寄生害虫般的类人形状,同时从三个方向射出的红色钢笔如利剑一般刺透六人心脏,用以凸显革命的狂热与绝对(见上图。图中“乌兰夫”名字中的“兰”字被倒写以示打倒)。为数众多的宣传画中象征革命干将的男性面色严肃、目光坚定,比例占据画面的三分之二乃至五分之四以上的篇幅,举起锤、斧、枪等力械将反动对象彻底击垮和摧毁在地,以实现“打倒/粉碎/消灭”的革命终极目标 。此外,汉学家林培瑞(Perry Link)认为是“毛氏语言”的革命话语以政治口号的形式重复出现在宣传画之中,带有强烈的军事与政治暴力隐喻。“打倒×××”“横扫一切牛鬼蛇神”“砸烂×××”“消灭×××”“文化大革命万岁!毛主席万岁!”粗鄙、残忍的语言同暴力、夸张的画面内容,共同制造出全新的二元对立。革命的崇高性与真理性无需求证即可得出,文革的绝对真理性被推向高潮,堪称“集体无意识”时代的最好注脚。

2)继承性与艺术性
宣传画的继承性与延续性分为两个方面。
首先是民国时期(主要指1920-1930之间的这十多年)上海月份牌美女广告画对五十年代宣传画影响的延续,主要侧重绘画技术。杨培明介绍,民国时期的经济发展使得广告业的需求较大,市场对于技术 和主题的要求也会较高。之前人逝世时没有照片便采用绘画的形式,用碳粉打底、上水彩,人的肌理肤质看得一清二楚,无比精细。随着五十年代私有公司的消失,广告也逐渐变少了,但这种精细仍然延续到了画作之中。
其次是木刻画的延续性,主要是风格。抗日战争时期的木刻画相对简单,以黑白为主,线条突出轮廓清晰。到了文革后木刻画的颜色朝着彩色发展,但主色调仍局限在红色、黑色、白色等基础色调之间,为了凸显人物的“革命性格”,木刻的线条更加明显,也和三四十年代的写实风格有了跨越时代的对应。(右图:1967年4月号《人民画报》封底登载了上海红卫兵李斌创作的木刻宣传画《革命无罪造反有理》。)
丘吉尔在《第二次世界大战》一书的结尾说,“人类的未来帝国最终是心灵帝国。”杨培明在提到建立艺术馆的初衷时说,“每张宣传画不仅是作为单纯的艺术品而存在的,同时也是当时历史的缩影,是解读那个时代历史的特殊视角。”从艺术水准上来说,文革时期的宣传画中诞生了相当数量的杰出作品,可视为新中国“文艺宣传的顶峰”。
杨培明提到,中国的宣传画艺术水准相当高,主要有以下几个因素。第一是“内行领导内行”。一些漫画家很早就加入中国共产党或投身中共领导的反独裁争民主运动,以后担任了文化艺术方面的领导工作,美术界的不少领导干部也都是懂艺术的。第二是政治性和艺术性的兼容,宣传工作在开展时,不仅讲究最基本的政治宣传,还要求高度的艺术造诣,“追求设计感” 。此外,宣传画创作中专业群体的加入也是艺术性不可忽视的重要来源。这部分将在下文具体阐述。

3)专制性与自发性
“中华人民共和国时期的宣传画大致可分为解放初期的‘新年画’、‘大跃进’时期的海报和墙体绘画、‘文革’时期的大字报和木刻宣传画以及后‘文革’时期的宣传画。”杨培明认为大字报和其他形式的宣传画一样,作为文革时期的特殊产物,有着强大的宣传效果;与此同时,大字报中反射出来的革命狂热和煽动性宣传,也正是时代背景下的一种隐形渗入,所谓革命性即体现在宣传手段的异化上。文革研究专家、哈佛大学的麦克法夸尔(Roderick Lemonde MacFarquhar)教授在撰写《文化大革命的起源》第三卷之前曾赴上海参观过杨培明的艺术馆,并引用了杨收藏的几百张大字报里的文字,将之视为文革时期宣传带有强烈革命性的例证。笔者在这一点上同杨先生产生了分歧。笔者认同大字报的革命性和宣传效果,但是大字报作为一种特殊的宣传形式并不具有宣传画的特征。《现代汉语词典》中对“宣传画”一词的定义是:一个在公共场所展示通知、消息或广告的印刷图片,试图传递信息。回到大字报,互相揭露互相批判的内容带来的信息量存储在字里行间的控诉里,而不是像前文提到的多种形式一样蕴含在整体的图形变换之中。宣传画带来的最直观的影响是视觉上的,视觉冲击与潜在接受者的个人文化素质相关性并不大。从这个角度上来说,笔者并不认为大字报是宣传画的一种,故在行文中也未涉及大字报的相关特点。
笔者认为,文革时期的宣传画正是极权专制性的突出表现。不同于民主国家以社会动员为目的的选择,文革时期的极权主义中国政治统帅一切种类的艺术,任何形式的绘画自被张贴出来之日起均自动成为革命宣传的一部分。不同于其他国家宣传画所具有的“公共属性”(即宣传画只可能出现在公共场所) ,借助杨培明所言的“年画传统”,宣传画以群众自发自愿的形式进入私人场合的家中,目及之处皆为政治口号。
另一方面,自发性也来自于创造者。文革时期的宣传画在不同年份里风格差异较大,这和创作群体的流动性有很大关系。不断更替、不断进入创作圈子的画者会不断更新创作的模式和内容,阐发出政治背景与年代特色。除了国家部门的专业宣传人员之外,人民的参与也是自发性的重要组成部分。文革爆发之初,中央工艺美术学院的学生在短短三个月内创作出数百种内容和风格各异的红白黑木刻宣传画,引领了木刻画的流行潮流。而随着革命席卷全国,红卫兵成为宣传画创作的主体。 政治宣传从视觉、听觉与言语表达三方面强制介入,也构成了“泛宣传画化”的独特现象。

三、文革宣传画中的女性形象

“文革时期的宣传画中,女性的形象非常特别,和30年代那些区别很大。”牛津大学教授拉纳·米德(Rana Mitter)在其著作A Bitter Revolution中评价道,“女性看上去像男性更多一些,不少画里的女性特质被直接抹去了。” 杨培明认为这种情况的出现,总的来说是两个因素导致的,一个是审美观点的变化,另一个则是政治宣传的需要(“拉高女性地位和参与度”)。国内生产建设的需要对劳动力提出了巨大要求,优先发展重工业的提议导致男性劳动力大量转移到工业领域,造成了其他领域的劳动力短缺。在此背景下毛泽东提出“妇女能顶半边天”的口号,提高女性地位,推动女性走向社会参与工作,女性形象受此影响也更注重于劳动女性的力量,并试图通过男女特质的相似性来暗示男女的平等地位。
笔者不认同杨先生认为这种女性形象的出现是男女平等的一种体现。相反,这种现象的出现实质上反映了文革对女性的异化。主流意识形态倡导的女性形象是以阳刚之美为标准的,绘画中出现的“铁姑娘”“当代花木兰”“巧姑娘”等形象不过是以男性审美取向为标准的描绘,要求女性只有取得和男性同样的成就、甚至超过男性的成就才可以有机会进入新的社会并被社会所认可。性别从属于文化实力,并被传统男权文化势力所淹没。“虚假平等”的存在加剧了女性的男性化倾向,也反映了国家权力对个人生活的干涉。宣传画是历史的载体,从中我们也可看到中国女性解放运动的发展历程。

参考文献
1. MacFarquhar, Roderick. The Origins of the Cultural Revolution 3: The Coming of the Cataclysm 1961-1966. New York: Columbia University Press. 1999.
2. Mitter, Rana. A Bitter Revolution: China’s Struggle with the Modern World. Oxford: Oxford University Press. 2005. 172-174.
3. Shen, Kuiyi. “Publishing Posters Before the Cultural Revolution.” Modern Chinese Literature and Culture 12, no. 2 (2000): 177-202.
4. 鲁迅. 《近代木刻选集》(二)小引,《鲁迅论美术》增订本. 北京:人民美术出版社,1982. 第61页。
5. 王明贤,严善錞,《1966-1976新中国美术图史》. 北京:中国青年出版社,2000. 第13-23页。
6. 悉尼大学美术馆,展览《中国与革命:当代艺术中的历史、戏仿与记忆》. 悉尼:悉尼大学美术馆,2010年8月8日-11月7日。

——————————————————————————————————
【书海泛舟】

中央乐团1968年的“七一”演出
(《中央乐团史》选读)

周光蓁

《昨天》编者按:本篇节选自周光蓁著《中央乐团史(1956~1996)》第六章“军宣队进驻前后(1968~1970)”中有关中央乐团1968年为“七一”演出《钢琴伴唱红灯记》的内容。该书由三联书店(香港)有限公司2009年12月初版。全书共四部十五章。
此书排印时不知按什么权威的要求将所有的“文化大革命”、“文革”等历史名词全部加上了引号,因此“无产阶级文化大革命”变成了“无产阶级‘文化大革命’”,“中央文革小组”变成了“中央‘文革’小组”。本刊转录时凡发现此类问题均作了改正,不再一一注明。

七一献礼:《钢琴伴唱红灯记》

中央乐团在1968年“七一”的演出较其他样板团有更重要的意义。就在全体于展览馆走台之后的当天晚上,江青、陈伯达和康生等中央文革领导临时召见殷承宗和中国京剧团钱浩梁、刘长瑜等人,见面一开始便道出让赴会者喜出望外的指示:

明天是七一,是党四十七周年生日,我们决定把你们创作的《钢琴伴唱红灯记》作为给党的献礼,我想明天开始全国播送。

江青对这首新作的修改录音版本的赞誉较八个月前她通过戚本禹表达得更肯定和直接。她说:

《钢琴伴唱红灯记》,使钢琴得到解放。钢琴在西洋乐器中是个大问题,可以说这是推陈出新,作品是第一关,演奏是再创造。殷承宗同志过去在革命歌曲方面也做了些试验,但总觉不能充分发挥钢琴,过去搞那些民间小调小气,太狭隘,这次听了我觉得钢琴完全可能在民族歌剧(指京剧)上得到充分的发挥,钢琴的音域很广,很有表现力,这次录音我听了觉得很好,很好听,整个音乐很宽广,很雄伟,尤其“刑场”那一段比过去好多了。当然还有可以琢磨的余地,但目前有这样的成绩,我是很满意的。这个发展前途是很大的,是否可以这样说,这对西洋乐器的革命,对主席的洋为中用思想的体现,是有很重大意义的。它为西洋乐器,为交响音乐,开辟了一条新的道路,也为祖国的戏剧伴奏开辟了一条新的道路。这是无产阶级革命文艺的新品种

除了对钢琴伴唱京腔作出肯定外,江青同时提出另一项任务,即时责成殷承宗和中国京剧团等人执行创作:

我想了好几年了,想要有一个交响乐团和一个京剧团合起来,用交响乐队来伴奏京剧,(对殷承宗说)你们这个团应该有这个任务。回去和同志们商量一下,我们先搞一个,七、八、九还有三个月,在你搞钢琴的基础上核配器,把《红灯记》搞成乐队伴奏,“十一“拿出来,来得及来不及?保持京剧的文场武场,最难的问题,还是打击乐器的问题,你们可以考虑一下,是保留京剧的打击乐呢,还是用西洋乐器,把京剧的打击乐表现出来,用西洋乐器来表现,我觉得还是有可能的。你们乐队可以下到乐池去,乐队中也可以给京剧的打击乐和胡琴、月琴等留出一个地方来。我看你们以后演《红灯记》就可以用交响乐队伴奏,一天用胡琴,一天用提琴,一天用钢琴,这样交响乐团也可以撕开另外一条路子来。

以上接近午夜时分在人民大会堂福建厅的会面最大受益者无疑是殷承宗。如果排辈论资,二十七岁的殷承宗较为之伴唱的钱浩梁和刘长瑜两位京剧星级人物有一段不少的距离,更何况他是学洋的,数月前曾回到上海音乐学院母校试奏这首新作品时,演奏期间被人吹口哨喝倒彩,更有人张贴大字报要“殷承宗滚蛋” 。正因为如此,江青为殷承宗甚至作品名字作出仔细的考虑,进一步肯定了让殷氏在她的文艺路线担任重要角色。她说:

名次排列,我看一次可以把钱浩梁、刘长瑜排在前面,一次把殷承宗放在前面,你们(指钱浩梁、刘长瑜)应该谦虚点,他有很大的创作。你(对殷)将来主搞作曲吧!也可以搞集体创作。

殷承宗听后,向江青建议,先在乐团为钢琴伴唱《红灯记》成立一个核心班子,毛夫人对此表示十分支持:“好!把《红灯记》先搞起来。你们大胆试验吧!什么都可以试验。有棍子打来我给你们顶着。”这么一见,《钢琴伴唱红灯记》便自动过户到毛夫人的政治资本里去。正如新华社报道说:

在江青同志亲自培育和指导下,无产阶级的新型文艺作品——《钢琴伴唱红灯记》,创作出来了……洋为中用的这一成功尝试,是无产阶级革命文艺的新创作,新品种,为西洋乐器和交响乐开辟了一条新的道路。

殷承宗怀着十分兴奋的心情回到中央乐团,和阎学敏等“战友”分享消息。由于事出突然,引发出演出节目、场地更改及退票等问题。乐团马上在翌日的《北京日报》刊登《紧急启事》,声明“本团因有临时紧急任务,原定今(7月1日)在北京展览馆的演出,推迟到7月4日”。
事后的发展表明,所谓“紧急任务”导致演出延期的并不是因为《钢琴伴唱红灯记》临时上马,而是要为一位稀客的莅临而全面改动。演出翌日全国报纸头版刊登以下的标题:“伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席出席庆祝中国共产党成立四十七周年晚会”,副题是“观看和聆听了在文化大革命中新创作的《钢琴伴唱红灯记》和《交响音乐沙家浜》”。

毛泽东驾临

如果以政治光环的亮度来衡量,1968年“七一音乐会”无疑是中央乐团四十年最闪耀的演出,成为名副其实的“中央”乐团。最大的亮点当然是毛泽东的御驾光临,还有林彪、周恩来等最高领导,和中央及全国党、政、军主要代表近万人在人民大会堂济济一堂观赏《钢琴伴唱红灯记》的首演,以及接着演出的《交响音乐沙家浜》。新华社对毛主席进场时的气氛有如下描述:

毛主席和林副主席来到人民大会堂的时候,全场起立,高举红光闪闪的《毛主席语录》,热烈长时间地欢呼:“伟大的、光荣的、正确的中国共产党万岁!”“战无不胜的毛泽东思想万岁!”“我们的伟大领袖毛主席万万岁!”毛主席高兴地不断向全场同志亲切挥手、鼓掌。

令中央乐团一众乐师无比雀跃的是,他们心中的“红太阳”不但驻足整个演出,更于演出后步上舞台给乐团全体成员祝贺和合影。从照片所见,殷承宗手持《毛语录》,与毛本人并立在中央,位于两旁的有林彪、周恩来、康生等领导,而在背后的是近乎歇斯底里的乐团成员,手舞红宝书在呼喊。
当时身在现场的阎学敏回忆,大家这种几乎失控的欢呼是有其自身理由的:

这次演出对中央乐团实在太重要了。因为其他七部样板戏都有剧情、故事,唯独我们的交响音乐没有,一直给人们一种曲高和寡的感觉,甚至被人批评为不伦不类,又或非驴非马。更何况此前毛泽东出席过所有的样板戏,唯独我们没有。因此感觉像个二奶仔,抬不起头来。1968年7月1日主席大驾光临看我们首演,自此我们中央乐团也吐气扬眉!

阎氏续说,由于团员兴奋过度,在毛主席上台拍照期间,乐师们在后面一窝蜂向前涌,秩序一度混乱。官方照片捕捉的在失控前的一刻,据当时在场的阎学敏称,他的学员组双簧管同学石理为求目睹毛主席,竟然按着站在他前面、身形矮小的陈伯达的肩膀拼命跳!在场警卫对如此场面大为不满,还向乐团军代表训斥,之后更去信投诉,要求乐团严格管理云云。其实失控主要原因是乐团在演出前一晚才接获通知,没有时间为演后作预排。
《钢琴伴唱红灯记》的首演,对中央乐团还有另外一个意义,这首全新的样板戏是“文革”爆发后第一首获得样板地位的作品。有别于首批在“文革”前已经完成的八个样板戏,它亦是“文革”左派认可的第一首突出西洋独奏乐器——钢琴——的作品。由于有毛主席莅场鼓掌肯定,钢琴甚至整个乐团得到最高权威的首肯,相信江青本人在失去王、关、戚后亦借此重振“旗手”地位。
对《钢琴伴唱红灯记》的报道,何止是好评如潮!官方传媒机器全数启动,多篇以工人、农民、解放军官兵名义以极富特色的文字表示作品“好得很”,其中多次重复的内容是作品如何为钢琴带来解放,字里行间不乏义和团那种极端排外情绪。例如两位海军军官合写的文章,大骂西方钢琴艺术“无非是些软绵绵的、虚无飘渺的、无病呻吟的资本主义和修正主义的破烂货”,至于《钢琴伴唱红灯记》,“我们又仿佛看到了凶残暴虐的日本帝国主义者,看到了不畏强暴、敢于斗争的英勇的中国人民,因而更增加了阶级仇、民族恨”。总之,“毛主席热爱我热爱,毛主席支持我支持” 。另外,新华社引用“广大工农兵群众”称作品为“无产阶级文化大革命中伟大创举,是世界艺术史上的伟大创举,它和八颗艺术明珠——革命样板戏一样,是前所未有的最好的艺术作品”。 更为偏激的,是《人民日报》一篇署名“任文欣”的文章,

钢琴这个脱离人民、濒于绝境的西洋乐器回到无产阶级和劳动人民的手里,成为无产阶级的战斗武器。这是世界艺术史上的伟大创举。在钢琴历史上,它第一次把资产阶级的洋人、死人踩在脚下,把资产阶级没落、颓废的靡靡之音一扫而空……想想西方资产阶级的没落,看看我们钢琴艺术的新生,我们怎能不为这场伟大的革命而振奋、而自豪呢!

在林立的赞颂文章之中,比较突出的可算是殷承宗在《人民日报》的亲笔文章,他称钢琴今天终于“得到了解放,获得了新生”,其实他本人何尝不是一样“重生”?和他在“文革”初期的文章一样,殷承宗再一次与“旧文化部”以及他自己的过去划清界限:“他们用洋死人的‘名作’毒害我的灵魂,用出国比赛、金质奖章腐蚀我的思想,妄图让我做资产阶级钢琴艺术的殉葬品”。但文章的主题不是批,而是赞,即所谓的不破不立。殷氏对江青赞美的程度已超越了表示知遇之恩,字里行间表达的更像膜拜、交心效忠。文章总结《钢琴伴唱红灯记》的创作历程说:

是敬爱的江青同志以她的勇敢捍卫毛主席革命路线的无产阶级硬骨头精神,为我们树立了光辉的榜样,使我们敢于顶住逆流,奋勇前进。是敬爱的江青同志以她的谦虚、严谨的无产阶级革命品格,为我们树立了光辉的榜样,使我们能够严肃对待艺术实践,在技术上精益求精。

这篇覆盖半版《人民日报》的文章,以“中央乐团殷承宗”发表(上图:毛泽东接见殷承宗),较乐团革委会的文章晚了三天,后者仍是由“井冈山”的陈汝棠担任领导,以革委会名义为文论述《钢琴伴唱红灯记》。此举引起殷承宗和他的“东方红”兄弟不满,认为作品在创作过程中革委会从未参与或支持,因此以革委会名义讲作品如何如何实有杜撰之嫌。
其实,“井冈山”此时已是强弩之末,领导陆公达被隔离。反观“东方红”,单是一个殷承宗被旗手江青接见、赞扬,还引来毛主席破例出席演出,让乐团有如冲上云霄。两派有如天壤之别。殷承宗更首次在全团会上传达江青“六三零”讲话,主要是组织创作班子,进行交响乐版本的《红灯记》。经过激烈的讨论,初步成立了一个四人班子,成员为殷承宗、杨牧云、刘奇和邓宗安。由于都是“东方红”的人,陈力等“井冈山”系统提出要求加入。结果殷氏提出补上出身常州少年班的创作组成员田丰。这个名为“红灯记创作组”组成后被安排前往京剧泰斗梅兰芳在护国寺一号的故居进行全职创作。同时中国京剧团亦派出杜近芳和李金泉等资深成员到中央乐团讲授京剧,务求一切按“六三零”指示,让“交伴”(交响乐伴奏《红灯记》)依期在“十一”国庆出台。此外,由于杨牧云和邓宗安都是在演出《交响音乐沙家浜》时拉奏胡琴的乐手,他们全职创作期间无法担纲演出,乐团于是调进中国戏曲学校年轻的琴手出补空缺。其中包括傅连喜和陈淑雯,他们是中央乐团首批民乐乐师。1970年代起陆续有更多的民乐乐手进团,此乃后话。


页首
 用户资料 发送Email  
 
显示帖子 :  排序  
发表新帖 回复这个主题  [ 2 篇帖子 ] 

当前时区为 UTC - 5 小时[ DST ]


在线用户

正在浏览此版面的用户:没有注册用户 和 2 位游客


不能 在这个版面发表主题
不能 在这个版面回复主题
不能 在这个版面编辑帖子
不能 在这个版面删除帖子
不能 在这个版面提交附件

查找:
前往 :  
cron
Powered by phpBB © 2000, 2002, 2005, 2007 phpBB Group
简体中文语系由 PHPBB中文翻译小组 维护制作